作者：龙应台

《目送：龙应台“人生三书”之三》21世纪的《背影》 + 感人至深的“生死笔记”+ 龙应台亲手摄影 + 跨三代共读的人生之书……“有些路啊，只能一个人走……”龙应台的文字，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影。“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，彷佛微风吹过麦田。从纯真喜悦的“人生三书”之一《孩子你慢慢来》，到坦率得近乎“痛楚”的“人生三书”之二《亲爱的安德烈》，龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。《目送》的七十四篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

元旦荐书：《目送》2018年离开，告诉2019年，不必追

一

转眼已是2018年最后一天了，原本想做一个总结性文章，但是想起这个周的周末荐书还没有写，索性就强力推荐我非常喜欢的这本书《目送》作为2018年书单的总结吧。

推荐书籍这个想法，我仅仅开展了一个多月，之前看了很多的书，但是没有形成系统的总结性，所以缺少了一锤定音的仪式。

没有吸收其精华，或者没有把自己的想法融入进去，那就不是真正的读书。

真正的读书，就是读懂这本书的灵魂，读完之后能在情感上有共鸣，像电一样打动你内心最脆弱的部位。

就像读完龙应台的《目送》，初读时以为是《亲爱的，安德烈》和《孩子你慢慢来》姊妹篇。

但是到现在，再翻起来看，忽然读懂了两个字：慈悲。

以前我不懂得读书，更不懂的惜书。直到在2016年春节去大舅家拜年时。

因卡卡乱扔压岁钱，所以对大舅家进行了地毯式搜寻，找到了一百块钱，同时也找到了一本布满灰尘的书---龙应台的《目送》。

它静静躺在电视柜和冰箱的后面，半年前，正是表姐苦口婆心要借这本书，我才依依不舍把它借出去。

半年多的时间过去了，我都已经淡淡忘记了它的存在。

表姐看到借的书躺在那里时，面部顿时露出尴尬之色，赶紧说道：“就说嘛，这本书怎么找不见原来被孩子扔到这里啦，还想给你送回去，正好，今天你就顺便拿回去。”

我也附和道：“没事，姐，那我就拿回去了。”说完，我感觉像是完成了香港、澳门回归的仪式感。

二

龙应台的那篇《中国人为什么不生气？》，让我印象深刻。

我读完才知道，她是一个才学并高的性情中女豪杰，也知道她也写过针对时事、鞭辟入里的《野火集》。

用有情眼光观察社会、切中民意。

更知道她除了是将野火烧向专制的斗士工作之外，更是一位生活中的母亲，细腻的情感。

龙应台在《中国人，为什么不生气？》写道：“你今天不生气，不站出来说话，明天你，还有我，还有你我的下一代。就要成为沉默的牺牲者、受害人！

如果你有种，有良心，你现在就去告诉你的公仆、立法委员、告诉卫生署，告诉环保局，你受够了，很生气，你一定要大声说。”

这就是铁面无私的龙应台！

当然《目送》里更能体现天使般的龙应台。

龙应台于1952年2月13日出生在中国台湾省高雄市。（如今高雄市在大陆关注度非常高，因为新任市长韩国瑜影响力很火热）

受前任台湾地区领导人的盛情邀请，于1999年出任台北市首任文化局局长。

2014年12月5日，正是卸任台湾“文化部长”。

龙应台也经常到大陆互访。

我印象最深的是2010年8月1日，龙应台在北京大学百周年纪念堂发表题为《文明的力量：从乡愁到美丽岛》的演说。

她心目中的“中国梦”就是礼义廉耻国之四维，士不可以不弘毅，任重而道远。构成了台湾社会价值观的基座，而且永远不会改变。

龙应台强调，这就是台湾人的梦，是可以与所有中国人共同拥有的梦，也就是两岸人民基本的价值观。

三

龙应台和张爱玲一样，都是作品在大陆先回暖，然后个人知名度才迅速提升。

龙应台在书的第一页写到这样的话：献给我的父亲、母亲和兄弟们。

简短的一句话，让我呢新倍感温暖。

从打开的第一页开始，这就是进入情感倾诉模式，经历生死的笔记文集，看的令人深邃、忧伤和美丽。

看完这七十三篇文章，我用了三个月的时间，单列的散文看完时间很短，父亲的死亡，母亲的衰老和失智，兄弟的携手共行，儿子的离别。

龙应台在代序《你来看此花时》讲到一个事情：“我倒是看了看她和父亲的大床，空着---父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。

这房间，仍旧一派岁月绵长，人间静好的气氛。”

她幽幽地说话了：“女儿，与其到时候不知道东西会流落到哪里，不如现在清清醒醒交给你吧。”

龙应台在文章写道：“你未看此花时，此花与汝同归于尽；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

四

2004年，龙应台父亲的逝世，让她体味到人生如同“暗夜行山路”。此前，五十多岁的她，从未经历过任何至亲的死亡。

“这与她台湾外省人的身份有关。”作为从大陆到台湾的移民，除了父母兄弟，小时候的龙应台没有其他家族亲人，因为这一背景，她对许多“人生基础课程”的学习有着严重的时间上的延迟。

“如果我在原来的家族，可能十岁就遇到祖父过世、十三岁祖母过世，还会有叔公之类的人际变化。”

等她到了五十岁，才上别人十几岁就上过的人生课程，我的父亲过世，第一次上课就是这重大人生事件。”

这时她才明白，“有些事，只能一个人走，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走”。

龙应台说，有了对生死的经历之后，开始觉得大部分社会议题其实都只是支微末节。

不过，她说“评论与文学，两者都是我”，而无论笔下书写的是什么，都总有一个核心，那便是对人最深的关切。

“就真的明白，在这世间，没有什么可以附着依托，一切都是自我承担和接受。于是在感悟与悲痛间写来散文集《目送》”。

看完这本书，我深深的明白，作者龙应台在《目送》这本书中，开始对亲情作详尽感受描述，也开始对生活作深度的体会语思考，转向私密。如她对生命中两件刻骨铭心事情的描写。

五

这本书在专题有些路啊，只能一个人走中，在大陆很受欢迎的一篇文章是《（不）相信》，龙应台提出了七个曾经相信。

这七个曾经相信，让我对于不太长文章，有了不一样的理解。

曾经相信过的爱国，后来知道“国”的定义有问题；曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造的。

曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失；曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义。

曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试；曾经相信过爱情，后来才知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久。

曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。

我觉得三十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。

对于台湾和海外的人，“相信”或“不相信”已经不是切肤的问题，反到个人生命中最私密、最深埋、最不可理喻的“伤逝”和“舍”，才是刻骨铭心的痛？

在大陆的集体心灵旅程里，一路走来，人们现在面对的最大关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找？

在这篇文章中，龙应台写道李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

相信与不相信之间，令人沉吟。

六

龙应台说这是献给自己父亲、母亲和兄弟们的书。有人认为，这本书不仅是作者的同代人写的，同时也是写给上一代和更年轻的下一代的。

在书中，展翅高飞的孩子、即将离去的母亲和站立在小路这一端目送他们的作者--三代人的情感一样丰沛，只是各自表达的方式不同。

龙应台以她流畅的笔法写出了三代人的心情，写尽了幽微，如烛光冷照山壁，让每一代读者都从中有所感悟：

再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。

2018年即将过去，心中有无限感慨，我喜欢目送，因为它伤感，龙应台在里面讲的家庭故事，都是我经历过，或许也即将经历的。

2019年，我还会继续读书，并把对于书的评论写成文章，尽管粉丝掉的和阅读量一样往反方向发展。

所以读书不能增加财富，也不能让我记住那些经典语录，我每次写文章，都要重新去查询那些经典语录，但是每次查询都会是一次内心成长的过程。

《目送》这本书有一段话，经常会被用到：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和你的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

站在2018年到2019年的交接的路口，我也想告诉自己：《目送》2018年离开，告诉2019年，不必追！