作者：茨威格

一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。这段一厢情愿的爱情始自18年前，她初遇男人的刹那，她还是个孩子，而后经历了少女的痴迷、青春的，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白——她躺在凄凉的命运的甲板上，雪白的泡沫把她推向了虚无……

扭曲的暗恋：读《一个陌生女人的来信》“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。” ———张爱玲

《一个陌生女人的来信》是由奥地利作家茨威格创作的中篇小说，小说以一封信的方式，讲了一个女人暗恋一个男人的爱情故事。然而，这份爱情既不凄美，也不令人感动，却感到无比的悲凉。

张爱玲对爱情的描述是，尘埃里开出花的欢喜，但她的爱情却是水深火热般的痛苦。而这个女人的爱情，自编自导自演，主角只有自己一个人，直到临死，才算是给了男主角一个出场看见自己的机会。

她写道：“这个女人爱你胜过爱其他的一切东西，可你却一直没能认出她来。她一直等着你的呼唤，可你从未去找过她。”

她执意地等待这个男人主动注意她，认出她，爱上她，不是没有机会，几次的擦肩而过，几次的缠绵，她从不说破。从身体到心的距离，成了世界上最遥远的距离。

要多么卑微，才能把自己降低到尘埃里。被动的极致，是控制感的极致。害怕不能拥有，害怕失去，索性从不去争取，希望从没实现过，也谈不上失望，没有对比就没有伤害。

从13岁的少女到一个11岁孩子的女人，她疯狂而执著地爱着一个男人，却从没有享受过一天你侬我侬的恋爱。她甚至为他生了一个男孩，不惜靠自己卖身来养活孩子，让孩子光鲜体面地生活，却从来不告诉这个男人，关于自己的一切。

读者一定会猜测，这男人八成是一个花心大萝卜，负心汉，而这女人也太不合常理了，为什么不告诉他？

她写道：“我很了解你，比你自己还要了解。我知道你只乐于享受恋爱的快乐，不想被责任所束缚，要是你知道自己要肩负起一个父亲的责任，那你的心里一定很不惬意。你会认为我和你之间有了关联，你是个自由惯了的人，在拘束中是无法呼吸的。”

“我不怪你，我爱的就是你的这种热烈而健忘的样子，爱的就是你到处留情、不专注一人的样子。我爱这样子的你。”

“我希望你在想起我的时候，只有爱情和感激。我愿意为此成为你认识的女人中唯一的一个。可是，你一定早就忘记了我，从未再想起过我了。 ”

貌似，很伟大的爱情，很无私的爱，我却感动不起来。

只看到，卑微到尘埃里的爱，在阳光的照射下，飞舞的尘埃，变成了一粒粒恐惧，强大地控制着她。

她写道：“我从小就爱着你，还是你孩子的母亲，可是你却把我当做一个，付给我过夜费。我不光是被你遗忘了，我还要接受你的羞辱。 ”

越爱越在乎尊严，她痛苦地离去，而男人对此毫无察觉。她一方面享受着与所爱之人的温存，一方面因他认不出自己而备受煎熬。

她的爱情，说到底，从始至终是一个人玩。为了满足自己卑微的爱情，不能拥有男人，就拥有他的孩子。

她写道：“有一段时间，我以为自己抓住了你，抓住了你的血脉，从孩子身上找到了你存在的影子，抓到了你游走不定的人生。可是，这孩子到底是你的儿子，有着和你一样的作风，在一夜之间，就残忍地离开了我，永远不再回来了。我又变成了孤独的人。这时的我，比任何时候都感到孤独无助。我变得一无所有，没有你留下的任何东西。没了你的孩子，没了你的言语，没了你留下的一行字，没有你的一点回忆。”

孩子不是爱情的结晶，只是缠绵的结果，孩子象征着男人，而不是她真正意义上的孩子。孩子死了，她的生命也死了。可以说，她生命的意义是靠孩子来体现。

为了孩子活得光鲜，她不惜卖身，却并不感到羞耻，因为她心里认定自己的心只属于那个男人，别的不重要。

她有机会嫁好男人，让孩子拥有完整的家，却不嫁，因为她要等待他，有一天认出她，爱上她。

说到底，其实是爱着自己的爱情。她把男人理想化了，这份爱情更被理想化了，它们不能在现实中见光。

她说，不会要求他任何事，只是在将死之前，能相信她所说的故事是真的，能替她每年生日时像往常一样，买一朵玫瑰花插在瓶子里。

不被人记得，大概死也不能瞑目吧。她终于表白了，却是在一切行将结束的时候。然而，留给他的是什么呢？

男人，百感交集……遗憾，内疚，痛苦？不得而知。

女人，表面上没有要求，实际上，让别人因内疚而感到痛苦，这何尝不是一种报复？

作为读者，我看到这样的来信，感到是震惊，窒息，压抑，控制，愤怒……

口口声声说爱你胜过爱一切，不给你增加负担，让你自由，然而，将死之前的一封信，无意识中又代表了什么？

事实上，每个人都有这样的体会，如果没有人看见我们，我们就无法体验到自己是存在的。

这个女人是不甘心的，她害怕这份爱随着自己的生命消逝。并且，在生命的最后时刻，她已经无力承受自己这份沉重的爱情，她需要他来分担。

说不好听点，总得让这个男人背负点什么吧。

她写道：“不，亲爱的，我绝不是在埋怨你，我不想因为我的悲苦，而让你的快乐生活受到影响。不要担心我会继续逼着你做什么。请原谅我的抱怨。我的孩子这时已经死了，静静地躺在那里，没人理会，我有着一肚子的怨气，你得让我发泄一下啊。”

否认自己是在埋怨，却又请求原谅自己的抱怨，因为孩子死了，我有怨气，你得让我发泄。写满了对他的抱怨，却不承认。

作为一个普通人，这是很正常的感情，能够理解，可怕的是，她对自己感情的否认和压抑，发展到了极致，充斥了整个一生，直到临死。

以为是一份纯洁执著的爱情，以为是成全了男人的自由，这一切让自己感觉非常良好，爱的非常高尚，如此成功地掩盖了内心深处的自卑。

说是为了孩子，却让孩子有一个靠男人包养的妈妈，日后，让孩子如何看待妈妈，如何维护孩子受损的自尊？有想过孩子的未来吗？

她从来没有真正拥有过那个男人，在缠绵几日后，男人便会出远门，她独自吞咽着被抛弃的痛苦。

爱孩子是因为透过孩子可以爱那个男人，孩子的离去，让她再次体验到被抛弃的痛苦。

即便孩子不死，为了不被抛弃，她一定会死死抓住孩子，不让他长大，不让他离去，孩子是她唯一可以控制的东西，在孩子面前，她不需要卑微。可是，孩子死了，她不怪男人，怪怨天主，把孩子夺走了。只要不怪男人，她的爱情依旧是完美的。

她始终有一种能力，来粉饰自己完美的男人和爱情。

所有这些虚幻，对常人来说，不可理喻，甚至心里暗暗骂她傻，对她，这却是生命存在的意义。

生命以如此扭曲的方式存在，一定是有原因的。

以心理学看，依然要追溯到早年。父亲在她很小的时候去世，母亲对她并不关心。在她情窦初开的青春期，作家成为她的邻居，满足了一个小女孩对爱情的幻想，这成为她幸福的开端，也是她可悲命运的原因。

缺爱，是几乎所有心理问题的根源，童年没有母亲的关爱，缺失的父亲，灰暗而贫乏的生活，始终没有一个好的客体陪伴，既没有母亲情感的滋养，也没有父亲理性的指引。作家的出现犹如一个火苗，点燃了她青春期开始涌动的感情，从此一见定终身，也定了一生的命运。

她爱得如此深情而痛苦，却从未开口说过只言片语，她不敢要，因为在她的过往中，从没有得到过什么，她的生命从一开始就是以一种卑微的方式存在的。

张爱玲在感情上的态度，和她的原生家庭就有着很大的关系。家庭没有给她饱满的爱，从小父亲的毒打虐待更导致她安全感的缺失。极度的缺爱，导致在感情上非常没有判断力，所以胡兰成骗她，易如反掌。

一个人的自尊，安全感，信任感，是在生命最初的时候建立起来的，如果那时候没有建立好，在成长过程中，又遭遇创伤，没有机会修复，这个影响将是一生的痛苦。