作者：周桦

《褚时健传》，褚时健数万字自述首次披露，褚橙运营细节深度全公开。 褚时健最认可的权威授权传记，自序中称本书“写出了他真实的一生”，《褚时健传》是他最重要的传记作品。 88岁老人的传奇人生，起落、颠覆、从谷底反弹的力量，风靡全国的“励志橙”创业史，以及他不息的强大生命力。 王石、吴晓波作序推荐《褚时健传》，王石称自己看完书稿夜不能寐。 调查深入、资料翔实，真实，客观，书稿含褚时健数万字自述，并配以大量珍藏图片，很多都是第一次公之于众。 大量细节披露褚橙经营方法和理念，包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等，这是之前的书都没有详细讲到的部分。

《褚时健传》（2-1）

德隆系到哀牢山走完的一生，漫山遍野已经种满了黄澄澄的冰糖橙，食褚橙之甜蜜，体会一生悲壮醇酒，追忆古人吧！

褚时健作为当时已处于财富中心的人物，又处于当时无法协调的市场经济和计划经济的矛盾中心，他所犯下的是过渡期的典型错误，也难怪当时那场审判被称为世纪审判。这场审判之所以被所有人关注，不仅是因为褚时健属于当时财富中心人物，更因为他的审判结果关系到国有企业领导者的利益分配机制。甚至，作者推想朱镕基当年的国企改革因此案而来……

褚时健人生第一幕，许多人都走过序曲，有些进入正确轨道第一乐章，有些开始便是歧路，人生第一站运气使然，就像掷骰子，在夜店掷骰子就是烂醉，和高手掷骰子就是博弈中体会人生。1927年出生的褚时健，在最黄金的年龄，见了较大的世面，结识了许多精彩的人，从一个懵懂少年变成一个有思想的青年。

⊙西南联大校歌：《满江红》1945

万里长征，辞却了五朝宫阙。

暂驻足衡山湘水，又成离别。

绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。

尽笳吹，弦诵在山城，情弥切！

千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。

便一成三户，壮怀难折。

多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。

待驱除仇寇复神京，还燕碣。

⊙1949年5月，讨蒋自救军第一纵队改名字叫“中国人民滇桂黔边纵队二支队”。

me：离死亡近到随时报道的距离人生规划颗粒度就以日为计了，如今盖茨的5分钟，王健林的20分钟意义和我的45分钟意义大抵源于此，只不过死亡替换为当下。∵我永远不可能踏入同一条河。∴每一天安排好，就是对人生负责任。想得太多，没有任何意义。

⊙1958‘反右’小组的副组长反倒成了‘右派’？

【右派】“右派”就是人民的敌人，是反对共产党的人，对社会主义不满的人。心的苦难面对现实的“皇帝新衣”（“庐山会议”反右，下达命令大跃进，20%右派人员名单比例）褚时健依然相信：“要相信党。党的政策也是人在执行，出现偏差难免。要相信以后一定都会纠正过来的。”这种信心是“革命的乐观主义精神”还是唯物历史观，知道历史会回归客观规律，盖棺定论纠正一切无法逾越。

⊙1963年5月，褚时健用一根扁担两个箩筐，装上一家人全部家当，搭上一辆顺路的拖拉机，带上妻子和女儿，从堵岭农场到了曼蚌糖厂报到。35岁的他16年的扎根新平时光，在他人生晚年75岁时，会又回到新平，重启人生新路——由驿站变为归宿，新平注定是褚时健人生中的最深印记。

me：许多人都奋斗⭕️回到终点也是起点，我们当下当做“激励”的叫“初心”的东西成功后有过磨难经历后，是用来回味的——读书、工作、升迁、婚姻、衰变、终点、回顾。总结评价人生如歌如舞如茶如酒。

⊙1978年，对历史、对所有中国人都是意义重大的一年。十一届三中全会的召开确定了拨乱反正、改革开放的基调。文革结束。

《光明日报》刊登了《实践是检验真理的唯一标准》的文章，随后在全国范围内展开了关于此文的大讨论。也是这篇文章奠定了中共十一届三中全会的思想基础。

⊙1979，“文革”结束后我恢复了身份，被上级送到云南省委党校去学习。懂政策的人都知道，这意味着我即将有新的任命了。

me：“散着步就到江边去拿鱼”感动——鱼还是厂还是厂，心是最大的不同，如控制了心就不屈从于逼仄的环境，操之在我的享受“捕鱼”“种菜”田园风光，与富豪“美国梦一幢房子一条狗一个女人两个孩”有什么不同呢？前者是修行，后者是点缀生活。

启动改革1986：烟叶需要落后晒十天半月才能成熟成为上等优质烟叶。人经过学习，教育培训，上岗实践方行程经历过——①发现问题（烟叶品质，设备管理，人员技能，政府企业工作环境，农民职工需求），②解决问题（学习美国烟叶种植技术创新10条奖励十万雪花银，英国德国意大利先进设备引进再创新功能升级技术变革之路，与农民签订种植合同补偿协议保证“实验田”烟叶种植规范操作技术基础，领导不批顶着“投机倒把”桂冠完成执行既定工作目标的领导勇气，体会职工生存需求建房子买肉发的仁心解码这些都是解决问题的成功基石。）

⊙农作物这个东西，最能反映人的做事风格，你尊重它的生长规律，按规律办事。

邱建康有一个观点，一个企业家起码要具备两种能力，一是引导自己的能力，二是帮助他人的能力。在这两方面，他觉得褚时健堪称完美。

me：今天讲的领导力，德鲁克的“卓有成效的管理者”5原则是领导人自修内功。而帮助他人则在于“赋能”，培养接班人领导梯队的修为。

⊙ 谢幕。1995年3月，一封递给中纪委的检举信让河南三门峡市爆出一起投机倒把案，主案人是一个叫林正志的河南人。5月，马静芬的妹妹和弟弟因为牵涉林正志案，被河南警方从昆明带走。

烟草这个行业，本身就带着原罪，加之国家又实行专卖，在这个行业挣到钱，拿到高额利润，成就感大抵也是要打折扣的。褚想说清楚，又如何能够说清楚呢？

⊙开完庭后，马军提出了一个特赦申请，他希望趁即将到来的1999年是建国60周年大庆，赦免70岁以上高龄罪犯。

马军开庭辩护词：

第一，企业家的法律地位。

“为什么企业的领导可以被行政机关随意调换，使其权利被侵害？

第二，企业家的政治地位。马军的疑问是：“在企业和企业家对政府部门存在依附关系的前提下，政府部门真的把他们当主人了吗？你们实实在在、设身处地地为他们做了什么？

第三，国有企业和企业家的经济地位。这是马军着重谈到的一点。他在辩护词里说：“国有企业和企业家的经济地位，是一个50年来没有认真彻底解决的问题。国有企业及企业家的劳动力价值怎么体现？在我国有一个非常奇怪的现象，像褚时健这样一个企业家，玉溪卷烟厂17年税利总额为800亿元，17年全体干部职工的分配为5亿元，比例为0.625%，褚时健个人17年全部收入为80万元，个人收入比例是十万分之一。褚时健17年的全部合法收入，甚至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星的两次出场费。

因此，在市场经济条件下，在分配方面怎样做到实实在在的按劳分配，实现劳动力价值等价交换的商品经济的分配体制，从而从根本上解决国企及企业家的合理分配问题？……”

⊙1999年1月9日，云南省高级人民法院做出判决：“一、被告人褚时健犯贪污罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收财产人民币二十万元；犯巨额财产来源不明罪，判处有期徒刑五年；数罪并罚，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收财产人民币二十万元。二、被告人褚时健巨额财产中明显超过合法收入的差额部分、价值人民币四百零三万元，港币六十二万元的财产依法没收。”

⊙1999年，褚时健被判刑后，马静芬被允许回家，指控她的罪名是“投机倒把”，但新的刑法里已经没有了这一项罪名，她就这样被不了了之地放回了玉溪卷烟厂曾经的家中。

感动：沉默但有力量地每天过着平淡生活。

⊙从回来的第一天开始，褚时健的家又开始宾客盈庭，热闹情状比他任烟厂厂长时更甚。

me：比起领导们人走茶凉的夕阳景，狱中收了一百万见面礼零花钱怕他吃苦的烟草同行这常来常往就不足为奇了吧，讽刺的是定400万巨额财产来源不明的也是这般馈赠所得，无期徒刑的法律裁定，此刻要如何修订呢？礼金钱受贿行贿这微妙的关系法律能清晰界定范围吗？伸手要的是下等人，中等人等价交易，上等人不请自来，如今无权无职剩下的就是情谊吧。

⊙一段刻骨往事终结于2003年，保外就医的褚时健再次获得减刑；2004年，褚时健获准假释。

感慨人生：不甘心，在玉溪卷烟厂发展到巅峰的时候他被拽下领军人的位置，心里还有许多宏图没有完成，最核心的源泉吧，普通人比较别人查看自己，成就者对自己的心是要有交代的，尽管没人看到，是源于一颗追求卓越的心，活给自己看，生命不息，追求不止，与年龄无关，与他人无关，人生如戏的镁光灯舞台就只有自己的理想和自己的奋斗互为知己在对话艺术余生，这是活下去的意义和希望所在。

我的体会和心境不知种下“哀牢山第一株冰糖褚橙”的褚老是否那时也如此呢？人生圆满与佛无关，与你自己有关。

关于想伸手帮忙的事感悟：真要开口求人帮忙，只怕也是这些找机会想要伸手帮忙的人的荣耀，还了人情，添了旧情，这么大一份人情会轮到谁都会成为乐事。

（未完待续）