作者：三毛

央视《朗读者》第六期书单，赖敏深情朗诵。本书精选三毛从未结集出版过的二十六篇散文，从七十年代到九十年代贯穿三毛创作全程，为三毛全新散文集。从荷西的百合花到月牙泉的单纯女子；从尼日利亚丛林到童年记忆中的关渡；从读者弟弟永不屈服的勇气到学生合力织的百福被……二十六篇散文，篇篇蕴含她对至亲好友的真诚与爱心，对百般世情的关怀与体悟，让读者再次贴近三毛的点滴记忆，再次感受三毛的温柔魅力！

你是我来不及的梦

梦可以是过往是回忆是美好是期许

世事一场大梦，人生几度新凉，劫难过来的人，再回来已是槁木死灰。

那时的香港街头正是华灯初上，一片歌舞升平，说不尽的繁华和热闹。港口的风惆惆怅怅地吹拂过来，我只觉得想狂奔一阵，于是便一路往旅馆的方向没命地跑起来。

你欣赏我的才情，我爱你的风骨。因为是这样，即使相隔千里，只是看着不说话，我们也都相互了解，彼此不忘一辈子。

那时的香港街头正是华灯初上，一片歌舞升平，说不尽的繁华和热闹。港口的风惆惆怅怅地吹拂过来，我只觉得想狂奔一阵，于是便一路往旅馆的方向没命地跑起来。

那生的生，死的死，

从无知到已知，

从已知到无知。

历史从未解答过

爱的神秘，

灵魂的离奇。

而梦与时间里

宇宙进行着的

是层层的谜。

这出自是古代成语典故，也叫哀感中年，南朝·宋 刘义庆《世说新语·言语》：“谢太傅（安）语王右军（王羲之）曰：‘中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数是恶。’”。后有“哀感中年”之语，形容人到中年对亲友离别的伤感情绪。也有人写为“哀乐中年”。

有人以这为题拍了电影，文华影片公司于1949年摄制了电影《哀乐中年》，讲述中年困境。

正如当年的我们，看来相似，事实上却并不十分合群，而每一个人，在这条心路上，又是孤单的。

可是，那又是多么地自自然然、心甘情愿、不知不觉，当，“山川壮丽，物产丰隆……”

看到啊——当年的每一个老朋友，从此再不相聚夜谈，总是匆匆擦肩而过，交握一下手，一个几秒钟的拥抱，都是奢侈了。

当年谈够了的我们，都在做啊做啊做啊，我们没有时间再去谈话。

时间推着所有人往前走，并不是所有人都喜欢回头。

似曾相识的场景。多少次落日余晖燃遍天边，再慢慢地褪去在黑色的幕布、高高的山岗，希望升起又落下。平凡地走过一日，脚步总是如此这般地匆匆。不期已至中秋，一年过去了一大半！

虽然夏天还在过下去，天却已经凉了。每一次黄昏里去散步，总得穿上毛衣，厚的那种。

风一向吹过高高的穹空，满天的橘红，将原野染得更是狰狞。一排排不知用来隔围什么的篱笆，东倒西歪地撑着巨大的落日，远山黑漆漆地连绵而去，没有尽头。

天不止是凉，也许因为风的缘故，吹得人簌簌发抖。小沟那边得爬一段峭壁，平日是不去的。

我觉得，一个人无论做什么事情，如果少了那份痴心和热爱，终是难以成就的。而这份“痴迷”，如果不在一开始就坚持下去，时间过了，也会冲淡。只有在不断的追求里——“一步也不离弃”的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗后，看见那个可能进入的殿堂。

世上许多事情，只要甘心，吃了多少苦头都不会受到伤害，它们反而成就了一种可贵的印记和生命的痕迹，成长中不可少的经历与磨练

再说，姐姐最关心的还是你的心情。好孩子，我深深地知道，快乐在许多情况下很难立即得到，可是你的骨头是全完了，你的思想和灵魂尚且知道如此的苦痛，可是，你还是一个有血有肉的人。孩子，再三展读你第一封来信的那一夜，我趴在桌上任凭眼泪狂落。星宏星宏，姐姐也在与你同哭同痛，恨不能把全身骨头都换给你。毕竟我已活过了丰富的半生，而你的生命，还有很长的煎熬。如果可以换骨，那么即使我成了你，又有什么遗憾？可是我能吗？我能吗？这个“不能换骨”，使我产生如此的无力感，我只有写信给你、寄书给你、疼爱你、关心你，就只能做这一点点微薄的小事，来换取你的笑容。

一个少年如你，你也有全部的理由去快乐，这件事情，说来好似勉强，但是，只要你有一颗知道悲喜的心，姐姐就要把快乐的种子一点一点种到你的心田里去。

十年苦读之后，星宏，那时候，你的境界必然提升，你的胸怀，必然辽阔，你的见识，一定会增加许多，而你的人生观，必然豁达。

候，甚而还可以利用本身遭遇的苦痛去面对一些身心健康的人所不能体会的万般滋味。这虽是苦难，一旦你想通了人生，这些痛苦和挫折就成了上天给我们最大的礼物——虽然我们情愿不要这个苦杯

间，不得不取道大度路回到台北来。

大度路曾经是一条我挚爱的道路，为着它两旁的景色，为着那迎面而来的观音山，为着那么宽宏大量的名字，当然，也为着它那长长阔阔没有红绿灯以及任何弯道的一泻到底。那种，好似可以把生命也给它在这条路上跑个痛痛快快的飞扬心情。我，一个生活在人挤人、车挤车，老是觉得整个城市都压在背上的可怜都市人，对于大度路，是由不得地爱恋上了它。

冬烘，（思想）迂腐，（知识）浅陋。

[解释]糊涂懵懂;迂腐浅陋，含讽刺意。

词性：贬义。[1]

我的弟弟们，不要以为只有你们在忍耐，在这挤满了五十亿人口的地球上，每个人呼吸一口气，也都在忍耐中存活。

颇有同感，不喜欢主动联系的人并不是不重视友情，恰恰相反，就是因为太重视才不愿轻易打搅对方，希望对方能有更多自己的时间把自己变的更优秀罢了。因为:白头如新，倾盖如故。事实就是这样，每天黏在一起的两个人，大多数最后不会在一起。

朋友之间，三五年见一回就很够了。十年也可以，一辈子不见，也没有什么好坏之分。总之不能先去约，双方慎重其事地预先订时间，再订地点，然后牢牢记住不可失约的那种事情，只有在婚礼中的新郎是必要的，其他无大事的实在不必。

作家首先是一成熟的人，眼前的繁华里既有清泉的纯，又有世事的尘，这些均在眼里，心里成景，成情

在许多场合里，我假装低头吃菜，竖起耳朵专注地把别人一句一句话都给一同吃下去，再把合适的消化给自己

其实并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生长的野花和那微风吹过大地的感动。

幸福，不是家财万贯，不是山珍海味，其实最幸福的，就是那个爱你的人，一直在你身边。不要觉得不现实，不切实际，跟一个物质条件优越却毫不相爱的人在一起，那才是愚蠢，才是不现实。

相聚时的一切悲欢，付出得真真诚诚，而分别的事实又来得自自然然，没有任何一方在这份肯定的至情中强求以结合为终场，在我看来，这是一种认知与胸襟，其中没有遗憾，有的是极为明确的面对事实的成长。

。同学之间，是虚荣的，深觉本身知识的浅薄与欠缺，这使我们产生自卑，彼此比来比去，比的不是容貌和衣着，比不停的是谈吐和思想。要是有个同学看了一本自己尚没有发现的好书在班上说了出来，起码当时好强的我，必然急着去找一找，细心地阅读体会，下星期夜谈时立即给他好看。这真是虚荣，而也因为这份激励和你死我活的争美，读书成了一生的习惯，但却不再为着虚荣的理由了

恋爱嘛，那也是自自然然，花，到了时候与季节，必然是要开的，没有任何理由躲开这自然的现象，只是入了大学，便更加理直气壮起来。

不知道外面的世界，是不是少点对比、落差、点燃的欲壑、焦虑，更容易满足于当下，人的幸福是个相对感，低期待、相称的满足 也是一种幸福 一个富人拿着香槟 在宴会上谈着时尚品牌的见解 和一个农民在秋天收获的果蔬 在夜晚合家天伦之乐 幸福感是一样的 不强求高低上下 那只是你选择的生活方式

卞之琳曾说“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你

，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”

西北给人的第一印象多是隔壁沙漠，天山雪莲，吐鲁番水果，条件艰苦，环境恶劣…如此般的描述不难令人想起三毛沙哈拉沙漠的生活，想起荷西，只是“物是人非事事休”，只好将这份思念寄托在西北这片荒漠的土地上。

羡慕别人的同时别人往往也羡慕你，别人是你所得不到的梦，你又何尝不是别人所得不到的梦，彼此彼此。