作者：小仲马

小说以女主人公玛格丽特的生活经历为主线，真实主动地描写了一位外表现内心都像茶花一样圣洁美丽的的悲惨故事。小说开创了法国文学“落难女郎”系列的先河，关注了情爱堕落的社会问题的题材，对19世纪后半叶欧洲写实主义问题小说的产生，和写实风俗剧的兴起，产生了极为深远的影响。

尽管她过的是一种纸醉金迷的生活，我仍然相信她的心中有一份纯真从未失去。虚幻与现实，坚决与柔情，玛格丽特身上兼具。

我们都深深爱着对方，乡间时光仿佛与陈世隔绝，只有阳光、大自然和风的陪伴，阳光将温暖洒下，树叶送来春天的祝福，和风喃喃自语。幸福的时光却总是短暂的只留下追忆，物质生活终究会敲响理想生活的大门，带你抽脱不真切的美好。

曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！‘’爱情，从来都始于两情相悦，却从不止于风花雪月。世俗物质家庭，把爱情牢牢锁在俗世，真挚美好被时间掏空，沾染上庸俗的物质气。从小鹿乱撞到携手同行，生活是爱情一个接一个的关口，前方各式各样的挑战，不可测的未来，生活调皮布下种种想象之外，祸福相依，只为检测你们当初的真心。

于是，爱情只有两条歧路可选，一是于平淡中泯灭，二是于生活中转化于亲情。当初的，或许只留下生活偶尔的小浪漫，又或者消失不见，只有彼此的埋怨抱怨。爱情的感情是不是从踏入婚姻时就开始逐渐减少呢？甚至落得一个凄凄惨惨戚戚的景象？其实，这是爱情和婚姻悄悄打的一个赌。钱钟书曾在《围城》中写道‘’城外的人想进去，城里的人想出来。‘’无疑道破了婚姻的处境，阐述了冥冥之中的婚姻之结局。爱情却是个豆蔻年华的少女，自然是不信的，纵使婚姻千般万般解释阐明，她眼中闪烁着光辉，熠熠生辉，星辰仿佛为她呐喊助威，明月也投下温柔的目光微笑望着她。婚姻好像也被打动，‘’那便开始喽，祝你好运。‘’

爱情兴致勃勃地在世间寻觅，见证每一段爱情的点滴，然后信心满满看着人们步入婚姻殿堂，然后……仿佛有预谋的玩笑，爱情先是转化成这种奇怪的存在，慢慢也不复存在，一潭死水。爱情仿佛没有发生没有存在，她的存在似乎已被世人忘却，只有文学诗歌中还留有一亩田地。爱情失魂落魄的游荡于世间，一类女子走入了她的视线。她们的灵魂已被腐蚀，心灵也因感官的而被灼伤，她们的放纵已将人所有的多愁善感一扫而空。她们早已腻烦了众口一词的话语，她们早已熟悉了世人惯用的伎俩；至于使人产生的爱情，早已被她们自己卖掉了。我竟然妄想从这类女子身上找寻真挚的痕迹，难道世俗不仅洗去了我的天真，还为我灌入了愚蠢？爱情黯然地自嘲道。

轻轻一瞥，两个年轻人紧紧拥在一起，华丽与平凡的服饰，暗示了他们之间悬殊的生活。再定睛一看，是那类女子。爱情像泄了气的皮球一样，浑身失去了力气，正准备重新找寻之时，她内心突然被一种巨大的喜悦淹没，贯通两人间的感情，强烈热烈难以忽视，甚至浇灌了她干涸的内心，她眼睛又恢复了往日的神采，赌约已经被抛在脑后，喜悦缘于内心发于本能。

一路念着想着看着，看着一次一次的误会一次次的释然，有些东西仿佛变了，又似乎没变。如果说，开始的爱情是热烈且具有侵略性的，是排他的是独属两个人的。现在的爱情已经不仅仅囊括两个人不单纯只考虑彼此，站在爱情之上，彼此之间好像放弃了爱情，捡起了一种别样的情愫。爱情逐渐不是两个人的事情，开始彼此考虑，念着她的以后，想着他的将来，那种炙热的烧灼他人的冲动慢慢冷却然后恒温存留。

好笑之处在于准备沉浸的时候，生活通常喜欢和你唱反调，开着拙劣的玩笑吸引眼球。正如贝多芬所言：‘’Love is a chord in life,not a solo.(爱是人生的和弦，而不是孤单的独奏曲。)现实没有名言那么美好，爱情可能不如音乐美妙，生活只是喜欢旁观在濒临欢愉之处一步步堕入地狱的落差感，为自己找寻点庸俗乏味的乐趣。

戏剧性从来都是生活恶俗的趣味之一，总是。如果只是见证一场平凡的爱情转化为平淡的亲情，携手前行——

不管是贫穷还是富有,不管是健康还是疾病,我都爱你、尊重你,直到死亡将我们分离。 似乎咯咯咯的笑声就在耳边，显然，设想只是设想，预料永远在预料内。在一切来临之前，像上帝最终的审判，最后的美好也是照进残酷最好的添加剂。

爱情淹没了彼此，一切都在升温，关系、关心、物质，爱情有着将一切颠覆、与生俱来、众所周知的天赋，彼此，就够。只要时间和他她，他她和时间，静静流逝，时间成为欢乐的最好旁观。爱情也光明正大的见证，同时感受着美好的情愫，内心也被巨大的喜悦包围、充满、覆盖。

我们都忘记了物质无情的限制，可它从不缺席，尽管人们无人乐意。她已经决定放弃奢靡的生活，精美的首饰，精致的马车，一切巨大的花销，她之前生活所固有的所坚持的，凡此种种，她已经做好倾覆的准备。就可以抓住幸福的尾巴？幸福摆了摆尾巴扬长而去。

对过去的彻底舍弃，从人们想舍弃开始——不，这只是开始。想跟过去一刀两断，从来不会是人们的一厢情愿，当然不是人们的一意孤行。妥协，才是真谛。当她想与过去割袍断义，过去跳出去指着她的种种，她背负的债务、窘迫的财务状况、奢靡的生活作风……想和过去分手地彻底，时间也爱莫能助。我觉得这对她和他太残酷了——爱情喃喃自语。哦，这就是生活啊。传来婚姻的声音。

她的首饰、她的马车、甚至她的马……爱情看着她默默送走一切实物，去偿还过去。幸福就在眼前，只要你轻轻踮一惦脚，伸一伸脖子，它触手可及，它近在眼前。多么幸运，在心完全坚硬之前，遇见这样一个将真心托付之人，那些沾染上情欲气息的交易并没有玷污这颗寻求真挚爱情的心灵，他的出现，一切正是时候。

机智如贝多芬，爱，是人生的和弦，是她和他的家庭、他的财务；他和她的背景、她的健康；他她和世俗的眼光的妥协。他的父亲顺其自然出现了，也顺其自然成为了她狠心离开他的最后一根稻草。没有道别，没有彩排，乡间小屋到城中别墅，场景的转换，一些触动某些回忆却永远留在了阳光、微风、树林中，还有那些还没被揭晓的秘密。

决绝如她，言语的残酷就是为了粉碎他的幻想，将一些困难自己承担，以为自己可以拖着奄奄一息的身体守护着这些，天各一方，不会相见？称为预想的东西从来都是发生在预想之外嘲笑人们的无能。变化，才是常态。

以为不再相见的人，总会相见，这就是命运的捉弄，何况，不相见，只是她个人的一厢情愿，于他的想法背道相驰。抱着残酷决绝的勇气回到她身边，言语的轻浮，残忍的行为，像失去了糖果的孩子不可理喻。不可否认的是，他确实是一个好的演员，将情感隐秘心尖，锁上心门，一切行为举止宛如剧院的演员，诠释出的角色骗过了所有人，除了自己。

身体越来越无力，呼吸开始微弱，世界已经准备把她丢下，所幸的是守护之物，心中之秘密，一直都完好无缺。还是有一种深深的无力之感，难以抗拒，难以舍弃。弥留之际，还是心存幻想，若早知今日，若先知时日无多，快乐与幸福是命运最后的赏赐，最后的时光于她守护这个秘密，残忍的守护，决绝的离开，才是最深的心伤，于她，于他，亦如此。

还好，还有记录下种种的日记本，还好，一切说迟又不算迟，尽管她已经离去，最后这份温馨的守护还是让他知，这就够了。心灵涓涓细流流过，远处的贞洁少女的幸福也有她守护的一部分。

算爱情的失败吗？大抵是失败的成功，成功的失败。