作者：严歌苓

同名电视剧由孙俪、姜武、闫学晶等人主演。《小姨多鹤》讲述了抗战末期日本遗孤、十六岁的少女多鹤被卖到东北某家作为传宗接代“工具”之后几十年的命运故事。作者以对中国当代史的深入、精到的把握，以一个跨国作家的宽阔视野，表现了大时代背景下小人物的生命歌哭。这是一部意蕴丰盛迷人、襟怀爽朗阔气的稀世之作，女作家严歌苓因之获奖连连。

脑海中一直有一条黑狗影子挥之不去，它瘦骨嶙峋，两根肩胛骨像两把利刃朝上的斧头，靠细如芦柴的前肢支撑着。杂乱没有光泽的皮毛沾满了草屑，它甚至不敢花力气去抖一抖，因为瘪如皮囊的肚皮在一呼一吸的浮动中一直默默地提醒它，倘若它真的花那么大力的去抖了，那落下来的不是草屑和虱子，而是散成七零八落的狗骨头，和少得可怜的几滴血。 这条狗叫黑子。 我没有见过这条狗，对它的这幅皮相的勾画出自我的主观臆断。我只知道它安安静静的趴在破落的土房前面，眯着眼睛，让不花钱的太阳光照着，也许暖和些能给胃肠带来一种不太饿的幻觉吧。许久，黑子的眼皮动了动，嘴巴向着耳朵的方向咧了咧，这是它在微笑啊，它一定是梦见自己捡到半个红薯了吧！要不，怎么它泛着白苔的舌头从嘴中吐出来，舔了舔干裂的鼻子？这是它在替主人奖励自己啊，和主人相伴几十年了，看着她由一个挺括、丰腴的妇人，慢慢弯了腰，驼了背，白了发，花了眼，摸索着向地里去，刨食被人遗漏的花生和红薯，黑子多想像以前那样，英勇的斗士似的，寸步不离地护卫主人搁在自己身边的粮食，胆敢有饿昏头的野狗或者顽皮的孩童来抢主人的宝贝，它就勇猛反击，伴着嘹亮的吠声，让这场保卫战声势浩大，主人听到了，远远投来一个赞许的目光，这是多么值得骄傲的功绩啊。当天色擦着黑的时候，黑子便陪着主人回家去，主人把今天捡到的粮食熬成糊糊，分给它一碗，然后爱怜地摸摸它噗噗喷气的鼻子，它觉得幸福极了。尽管这糊糊稠一顿稀一顿的，但黑子很知足，食物那股子热乎气穿堂在食管里，再加上主人的爱抚，简直暖遍全身，说不出的美。可惜呀可惜，狗比人更容易老。以它30岁的寿命折算，黑子已经老态龙钟了，走起路来一步三晃。主人只好把它安顿在家里，独自挎着篮筐出门去。而它的工作，就是趴在门前，等主人回来。主人临走时告诉黑子，不能乱跑，要看着门。它知道，布置这项工作给它，不过是主人在维护它作为一条狗的自尊心。且不说那虫吃鼠咬的破门没什么可守护的价值，就是真的有野狗和孩童来捣乱，它也只能发出一声没什么杀伤力的嘶哑的呜咽，并且狠狠地用眼神鄙视一下侵略者而已。好在，这破屋连耗子都饿的搬了家，没什么侵略价值。所以主人那句“不能乱跑，要看着门”只是习惯用语，意思相当于再见，晚上见。 黑子来自严歌苓的小说。这位女作家是对黑狗有着怎样的偏爱啊，才使得黑子成了最佳配角，从严女士的一部小说走入另一部，从《小姨多鹤》到《铁梨花》，黑子换了虚幻的主人，而它命运的实际操控者，它真正的主人，是好莱坞专业编剧，享誉世界文坛的华人作家。所以，黑子的眼睛，盯得并不是饥荒年代的半块红薯，而是对于社会底层人物、边缘人物的悲悯和关怀，黑子呼吸时吞吐的，是复杂的人性、社会的哲思和历史的批判。 一个怎样的女人，才能静下心来，用一双灵巧的手，高质量又高产量地将一个个特殊的社会阶段为背景，以一个小人物为切入，将复杂的历史压缩成一个精致的盆景，一草一木，都将一个时代娓娓道来？ 从张爱玲到毕淑敏再到严歌苓，我固执地喜欢一个女作家用文字堆砌的小世界，随着她们纤长柔软的手去抚摸一个个小人生，亦笑亦骂亦嗔亦怒间，品味人性的光芒与阴暗。我总认为，男作家的作品，比如余秋雨、郭沫若和傅雷，他们写的东西讲究一种建筑般立体的美感，他们惯用自己理性的左脑主宰自己的作品，像是雕刻一件玉器，他们的精致是工艺般的冷艳，让人看过之后，或陷入深思，或热血沸腾。而女作家笔下，更多的是感性和柔情，像孕育一个婴儿，把自己的血肉揉进去，培养大，再分娩出来，所以作品中带着生命般温暖的体温。软软的，柔柔的，带着泪水和微笑，更多的，是一种说不清辨不明猜不透理不清的情绪堵在胸口。虽然龙生九子各有不同，但同一个妈妈孕育的作品，毕竟是带着血缘，总有相同的基因。比如，从一个作品中老去，又在另一个作品中鲜活的忠犬黑子。

小姨多鹤，一个中国女人和一个日本女人在战争的硝烟中走入同一个屋檐，嫁给同一个男人，在特殊年代衍生出的畸形爱恋，并以这种奇怪的家庭组合走过了大跃进和文革，在动荡的政治环境和困窘的经济生活中飘摇度日。一家人吵吵闹闹中打碎骨头连着筋，风风雨雨中化不开的亲情甚至爱情，离奇而平实，冷酷却温暖，丑恶酝酿善良，憎恨变成爱恋，不共戴天的仇恨种子长出了同生共死爱的果实。一个苦难年代的温情故事，一部闪耀人性光辉的文学经典，一段风月女人的命运礼赞，一曲大历史中小人物的生命歌哭。这个故事中，作为丈夫的张俭一心二用，两个都爱，作为妻子的小环好吃懒做，撒泼耍横，没名没分的多鹤更是横刀夺爱，把一个朴实平静的家庭弄得七零八落。可是，他们都是好人啊，每个人都完美得让人落泪，让人心疼。还有黑子，当张俭过世，多鹤回国以后，在小环垂垂老矣的晚年，就是这个黑子，陪着她哭，陪着她笑，听着她回忆，讲述那些絮叨了几百遍的小细节……黑子，一条傻到只知道忠诚的黑狗，成了全文的尾声。 铁梨花，出生在晋陕交界盗墓贼家的女儿凤儿，因父亲为她编造的一个关于铁梨花的传说，让人们相信，凤儿由通阴的鬼气，能找到那个价值连城的熏香瓷枕。这个传说害得凤儿一生颠沛流离。为了抗婚去追随心上人柳天赐，她骑烈马、喝坠胎药，逃离富贵宅邸。为了养活儿子和养子，她拿起洛阳铲走上为她自己最为不齿的盗墓之路。二十年弹指一挥间，当她和心上人重逢时，曾经风流倜傥的少年已成了满脸沧桑的失明老人，然而她想在爱人身边伺候他晚年的小小心愿都成了奢望。养子失踪，她倾家荡产找寻其下落，却意外得知养子已死，死因是那个枕头。而杀了他的人，就是自己的亲生骨肉。凤儿悲痛欲绝中手刃亲儿，并将那个毁了她一生的，所谓价值连城的熏香瓷枕摔成粉碎。从此世上没有了熏香瓷枕，没有了铁梨花，也没有了凤儿，只有一个苍老的柳天赐，伴着一条名叫黑子的狗，在破窑洞里教一群孩童念人性本善……故事的尾声，还是黑子，这条参与了盗墓，指认了凶手，保护了凤儿，陪伴了天赐的英雄的黑狗，用又老又忧的眼神看着孤独的天赐拉着凤儿爱听的胡琴。 童年时期，这世界很简单，人只分两种，好人和坏人，做了好事的就是好人，做坏事的就是坏人。我们要做个好人，远离坏人。随着年龄的增长，我渐渐懂得，也许这世上非黑即白的事物只有熊猫和斑马。这是一个婆娑复杂的世界，社会复杂、道理复杂、人性亦复杂，好人和坏人并不是绝对的概念，所有人都介于黑和白之间，只是偏黑一点还是偏白一点。所谓好坏，全是生存，还有欲望。复杂就是拖累。人为什么事情而忧劳，就为什么事情所拖累，人生最艰难的事情就是抉择，比抉择更艰难的，是不悔。既想要鱼又想要熊掌是人的天性，所以人们总觉得得不到的就是最好的，而对于得到的东西总是觉得理所当然，直到失去以后才想出它的好来。这时人就不如狗幸福了。比如黑子。它的一生只做一件事，就是忠诚，只要心中有主，那么无论以怎样的方式活着，那都是满满的幸福。就像我脑海中那只老狗，它的同伴可能在朱门酒肉臭的深宅大院里养得膘肥体壮，而它在破败的土房前饿得奄奄一息，我们觉得它不幸而可怜，可也许它的心中就是很幸福，因为它知道，主人就要回来啦。幸福的定义，不在别人的眼中，而是在自己的心中。 那么，什么是我们心中的主？菊之爱，陶后鲜有闻，莲之爱，同予者何人，牡丹之爱，宜乎众矣。不敢承认也好，不愿承认也罢，从古至今，绝大多数人心中的主都是金钱，因为这是唯一可以量化的、可以比较的、可以看得见的、可以享受到的幸福了。但是人不知足，人爱比较，人总想拥有的更多一点，更多一点，这种不满足让人更努力，却没能让人更幸福。不满足是进步的动力，满足感是幸福的源泉。人生，需要在知足与不知足中找到一个让自己舒服的平衡点。靠近一点点，人就喜。远离一点点，人就悲。然而无论悲喜，全是苦。幸福的表情，是不悲不喜的平静和安详。 也许无欲无求，才能不悲不喜。此时人已成仙。