作者：林奕含

令人心碎却无能为力的真实故事。痛苦的际遇是如此难以分享，好险这个世界还有文学。这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦——且掠夺之人是以此为乐。

我想过很多种故事的题材，没有一种与“”相关，要是有，我想我也只能简单生涩的描绘那副不怎么吸引人的画卷，以一种悲天悯人的姿态，或是狂妄自大，妄图通过什么拯救什么描述什么，但当我看到《房思琪的初恋乐园》，我才发现其实所有的笔墨都是毫无意义的，那些妄图通过只言片语去拯救另一个人的想法，只是可笑而已。

林奕含写：Primo Levi说过一句话，他说集中营是人类历史上最大规模的屠杀。但我要说，不是，人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的。

一个有教养的资优生瓷娃娃，一个坐在咖啡店里不足一小时就被6个男人搭讪的女孩子，人们感叹她可人的面貌和妙曼的身材，却不知道她内心藏着怎样黑暗的故事。

一个中年老师以补习的名义侵占了一个少女的一生，他骄傲、得意，毫无任何羞愧的表情，向人们昭示着原来文学可以被亵渎成那个样子，在为自己的行为辩护时，知识原来可以是用来武装和蒙骗的。

他抓准了一个纯洁的少女没有勇气告诉大家，别人把她变成了，就像她自己说的那样：可以说话后，我对老师说：对不起，有一种功课做不好的感觉，虽然也不是我的功课。后来她给这段日记加上批注：“为什么是我不会？为什么不是我不要？为什么不是你不可以？直到现在，我才知道这件事情很可以化约成这一幕：他硬来，而我为此道歉。”

可房思琪有什么错？当她把自己和老师的事情告诉最亲近的朋友时，当她从对方的语境里看到恶心时，当同样经历的晓齐将之公之于世时，换来的是确实别人的谩骂和嘲笑。她知道自己已经无力改变，只能在心里将一桩“”扭曲成是“你情我愿”的爱情，她用不停的质问“你爱不爱我”来换取自己一点点生的可能。

怎么才能在发生那样的事情之后还能活下去？怎么才能在长达五年的岁月里，用自欺欺人式的谎言遮蔽这一切，替那个自己的人找寻借口。她不是非要这样做，她已经死了，在那年的教师节，在那个变坏的日子。她只是不知道为什么活着，为活着所作的努力，最后竟也是为了死而已。

当我看到那些字一个一个整齐的排列在纸上，它们原是没有任何生命的东西，却以一直极其顽强的姿势在提醒我：“我所有的痛苦里，你们都是凶手。”

原来，人对他者的痛苦是毫无想象力的。

为什么当看到思琪说自己是馊掉的柳丁汁和浓汤，是爬满虫卵的玫瑰和百合，是灯火流离的都市里明明存在却没人看得到也没人需要的北极星时，我是那样的难过。

我看到的是她以一种决绝的姿态，近乎残忍的描绘着她的一生，我读下的每个字，都是扎在她身上的刀子；在没看这本书以前，它们与我毫不相干，但读完之后，我才明白它们也同样扎在了我的身上，毫无遗漏。

那个满嘴“温良恭俭让”的李国华老师，为着让一个连腿都不知道要打开的小女生，到最后能把你摇出来的那种成就感而骄傲和自豪，这样的直白和作践自己的写作方式，让人哑口无言。

林奕含说写这本书的初衷，是希望任何人看了都能感受到和房思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎，我要做的不是救赎别人，更不是救赎我自己。

我想，她是想说当发生这样的事情，你要知道，我们是无一幸免的。脏了的人不是房思琪，是这个世界上所有对其痛苦冷眼旁观的你我。

这本书带给我的震撼太大了，一口气读完后久久不能平静，我不知道自己在里面感知到了什么，或许我什么都不明白，但我看到有些什么东西变了，它变得面目狰狞又变得面目慈爱，它让我觉得一切都是假的。

我知道那些被撕碎的东西，自己也撕碎了，我看到没有错的人再认错，错了的人再逍遥，我看到很多不想继续看下去的东西，却又在每次放下的时候，感到羞愧，我为自己曾有过的冷眼旁观而感到羞耻。

我不想写什么书评，这样的书无论写出什么样的书评都是在做“辩解”，为这个操蛋的世界，也为曾经无知的自己。

我一直以为读书是一件多么骄傲的事情，是一件多么可以夸夸其谈的事情，却在这本书后死心“我不能解构和看清任何一本书，因为我本能的排斥真相，我胆小懦弱。”

我不敢相信一个十三岁的女孩直至被到高中都没有被拯救，也不愿意相信一个看过弗洛伊德和莎士比亚的人，会无法拯救自己，我更不愿意相信她会用“自我欺骗和瓦解”的方式替世人辩解，替坏掉的人心辩解，我无法相信这就是真相，这就是人性，这就是人生。

我本能的排斥这些，排斥那些藏在完美结局背后的玄机，我不愿意看到王子和公主在一起是因为家族利益，不愿意看到相爱的人在一起不过是为了附庸关系……我不愿意看到这个世界的背面，至少不该是以“房思琪式的”这种方式，我清楚的感觉每一个字，都是一把刀子，而我们都是刽子手。

林奕含在后记中写：文学是最徒劳的，且最滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。这么多年，我写这么多，我还不如拿把刀冲进去杀了他，真的。

房思琪在给伊纹的信中这样写：“为什么这个世界是这个样子？为什么所谓的教养就是受苦的人该闭嘴？为什么打人的人上电视广告牌？姐姐，我好失望，但我不是对你失望，这个世界，或是生活、命运，或叫它神，或无论叫它说明，它好差劲，我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。”

我发现人不能救人，人也不能自救，当你开口询问那人的伤情如何，当你想要探究一下自己的医术能否挽救他人于水火，这个过程，已经把对方杀死了。

我想，我可能感知到了什么吧，那些痛苦，我分明的感受了，我愿意感受，同样我希望每个人都可以感受。

最后，把伊纹对怡婷说的话送给每一个你我，送给那些看过无数次新闻报道“、”案，就毫无半点惭愧之心，匆匆滑过的你我。

“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以小女孩为乐，假装没有小女孩被，假装思琪从来不存在，假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子，假装世界上没有精神上的癌，假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚所付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想，她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份也好好地活下去。你可以把一切写下来，但是写不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然你才十八岁，虽然你有选择，但是如果你永远感到愤怒，那不是你狗仁慈，不够善良，不富同理心、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有选择像人们常常讲的那些动词——你可以放下，跨出去，走出来，但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容，而是世界上没人应该被这样对待。思琪是不知道自己的结局的情况下写下这些，她不知道自己现在已经没有了，可是她的日记又是如此情形，像是她已经替所有不能接受的人——比如我——接受了这一切。怡婷，我请你永远不要否认你是幸存者，你是双胞胎里活下来的那一个。每次去找思琪，念书给她听，我不知道为什么总是想到家里的香氛蜡烛，白胖带泪的蜡烛总是让我想到那个词“尿失禁”，这时候我就会想，思琪，她真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲秩序的方式，生气才是美德。怡婷，你可以写一本生气的书，你想象，能看到你的书的人是多么的幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。”