作者：渡边淳一

《留白》是渡边淳一二十世纪七十年代末期推出的一部随笔集，作品对两性关系进行了多方面剖析，重点阐述男女两性的认知差异、心理差异、情爱纠葛以及由此引发的各种省察与反思，揭示了爱的艰难与多变、爱的多样化及复杂性，是一部解读两性关系的重要读物。

留白

渡边淳一

38个笔记

◆ 三

>> 真正的爱，好像更有魅力，甚至会有着恶魔般的气息。

◆ 四

>> 这就不难看出，面子或规矩这些东西有时与爱是不能共存的。用这些东西来调解爱，至少是错误的，也是难以奏效的。

人之所谓的爱，本身是极其利己而主观的情感。从原则上说，是自私的、排他的、具有斗争精神的东西。与此相反，常规或面子是公序良俗，从原则上说，是一般的、通行的、约定俗成的东西。

用俗的东西调解私的东西，这本身就是错误的。

>> 爱这种东西，是不能完全用常识和规矩来调解的。如果能用这些东西来调解，事情自始至终都会循规蹈矩。

爱最终是属于个人的，是当事人才拥有的。局外人说三道四，是抓不住问题的根本的。

爱不只是精神，而是包括肉体在内的两个人的灵肉合一。

◆ 一

>> 并非只有青春才能决定人的价值，但是男人们往往只看重青春，这也是令人遗憾的一点。

◆ 三

>> 到了三十几岁时，仍然保持精神纯粹的人就相对少了。处于日复一日的繁忙工作和家庭琐事这一现实生活之中，仍然保持浪漫主义是很难的。到了四十几岁，就更加困难。如果能将纯粹维持到五十几岁、六十几岁，可以说是艰难而非凡的。

>> 年轻、纯粹、精力都不是持续长久的东西。即使它们现在璀璨夺目，不久也会消逝的。

这就像白天过去夜晚会降临一样，是不以人的意志为转移的。

正是因为了解这一点，上了年纪的人们一边羡慕、赞赏年轻人，一边默默地注视年轻人的轻狂和妄为。

>> 然而，年轻往往会使人忘记审视自己。使人产生一种错觉：现在的青春是才能，会永远持续。

忘记自己正处于青春鼎盛期，误认为青春会永久持续。也许这就是与青春结伴而行的残酷，也是令人啼笑皆非之处。

◆ 一

>> “不过，喜欢他和喜欢丈夫不是一种感觉。对他的喜欢更纯粹，是一种克己的感情啊。”

“纯粹吗？”

“是的，和K先生的交往不掺杂任何杂质，只是单纯的喜欢。”

◆ 二

>> 爱是一种独占欲，总想把所爱的人放在自己能把握的范围之内，朝夕相处，而不愿意对方离开片刻。

>> 结婚时相互过于了解，或许也有一些不幸。

这些不幸，就是因为对对方过于了解而难以受到感动或保持新鲜感。

他们难以在发现对方的某些优点时感到震惊，也难以在享受性的愉悦时感到新奇和亢奋。

◆ 三

>> 人只要相爱就想互相独占，于是就决定住在一个家里，同时又从那里产生新的麻烦。

人所具有的惰性和习惯，会一天一天地吞噬爱的紧张与感动。

>> 也许，正是制约很多才诞生出两个人罗曼蒂克的氛围。

过去有个词叫“忍恋”。

该词已接近荒废，是一个古老而久远的用语。

我不想在这里说该词好与不好。

只想说，所谓的罗曼蒂克，只存在于对情与性的忍耐和节制之中。

什么事情都按照自己的意愿所想或所做，罗曼蒂克是不能成立的。

>> 如果从早到晚待在一起，终究会让对方看到丑陋的一面和令人讨厌的性格。人一天到晚装作美丽，是很累的，况且也不能持久。

>> 我诚心奉劝年轻的女性：别和最喜欢的人结婚，要和第二、第三喜欢的人结婚。要在对的时间，选择对的人。

◆ 四

>> 而洋溢着新鲜感动的爱，总是与不安定相依相随。

人与人交往，接触越多，越变得任性，越容易说出真心话，甚至会忘记对方的优缺点。

>> 适当的距离，可以让人与人之间的关系持久、真切。也就是人们常说的“距离产生美”。

>> 像某些男人和女人互相渗透过多，对情感和行为没有节制，其爱是不会持久的。即使一时猛烈燃烧，很快就会失去光芒而衰灭。

◆ 一

白夜行的最后，亮司死在了雪穗面前。

笹垣问雪穗，这个男人是谁。

她回答，我不知道。

她一次都没有回头。

那一瞬间，她心里是不是也有相同的想法。

>> 她的籍贯是长野县松代市。她十七岁去东京，起先在坪内逍遥领导的文艺协会戏剧研究所工作，后来与恩师岛村抱月相恋，被文艺协会开除。再后来和岛村抱月一起创建艺术剧团。

然而五年后，抱月突然离世，须磨子紧随其后而亡。她是在抱月辞世两个月后，担任《卡门》主演期间，使用抱月送她的一条绯红色细腰带，套在脖子上自缢身亡，时年三十四岁。

◆ 二

>> 所谓的历史，只是捕捉某种典型的事例和人物而加以记载。经年累月，只留下闪光的部分，阴影的部分则逐渐消逝。

而后世的人们往往只是把经典的部分串联起来，用以巩固这个人的形象。

>> 看待历史时，需要从多个角度而不是一个角度去把握。

看待历史人物也是如此。

◆ 三

>> 历史的表面和背后——两副面孔，乍一看似乎不同，但仔细端详，就会惊讶地发现相似与相通、矛盾与统一。

◆ 四

>> 只有这样的利己主义者，才能做出很大的成就。

>> 可是她们无视这一切，坚持做自己想做的事。无论父母或他人说什么，她们都不改变意志，是顽固而倔强的女人。虽然她们也会遭到社会上所有人的嘲笑或嫌弃，但是能够持之以恒地坚守自己的信念，这与其说是顽固，不如说是才能。

◆ 一

>> 又觉得让人这样宣誓的神，有些冒昧而傲慢，也有点刁难。是不是明知道那样的约定难以遵守，才让人向他发誓呢？

◆ 二

>> 结婚宣誓也是如此。

是不是神知道男女之间的爱难以持久，容易动摇，才特意引导人们在他面前宣誓呢？

◆ 三

>> 然而，一个男人或女人要永远爱对方，不是件容易的事情。不是说不可能，而是相当难。

人的情绪会千变万化。起初可能喜欢，过后甚至连看一眼都嫌烦，觉得好讨厌。

>> 所谓变心，从某种意义上说，是人活在世上的证据，也可以说是人在成长。

>> 过去真心喜欢，现在却不是，这种情况，比比皆是。既然人是不断变化的，所爱对象也会发生变化。

>> 相爱是包括在内的一种特殊关系。不了解其微妙关系的第三者，对此说三道四，其实是很荒谬的。

◆ 二

>> 恋爱教会我很多东西。我也在想各种办法修饰自己的外表。但是，两人的关系要务必务必地互相维护。无论是生还是死，务必要维护。真正的夫妇要同心同体。

◆ 三

>> 对情人的专心和温柔，会一同超越所有的技巧，力撼人心。

◆ 一

>> 青春所具有的异常的大胆和对爱情的倦怠，使分手变得更为复杂。

在这里，仍然不能说明分手的原因。

分手对当事人来说事关重大，对其他人来说则无所谓，甚至会认为追忆过去是无聊的。

爱的纠葛只属于当事人，也不应该对外人说明。

>> 然而，决心是下了，行动上却不那么果敢。

“想分手”是一种决心，并不是一切都相互融通了。

说得稍微夸张点儿，思想上相通了，并非身体上也相通了。

◆ 二

>> 有的说和不可能结婚的女性经常幽会，是一种罪恶。有的说如果为她的幸福着想，应该果断地离开她。

这些道理，我都知晓。

道理归道理，却不能照着做。

◆ 三

>> 如果确定要分手，没必要考虑方式和方法，顾及是好看是难看，更无需拘泥于分手的美丽。

即使现在不刻意地粉饰分手，漫漫岁月也会透过历史的面纱使之成为甜蜜而美好的回忆。

◆ 二

>> 人在意识到死时，对异性的爱和温存、对他人的宽恕和谅解等等，都会进一步地加深。

◆ 三

我觉得自己是个异类。

活了二十多年亲人都保护着我没让我受啥委屈，

为什么我要去迁就一个人一起生活，

就因为感觉孤独所以将就？

独生子女的好处就是习惯了孤独并且享受孤独，

并能一直保持这样的状态。

>> 到了二十五六岁，人一旦感到寂寞和孤独，就想去爱一个人，或者想要个孩子。

一般认为这就是爱。这种爱的背后有对孤独致死的预感。

>> 到了二十五六岁，人一旦感到寂寞和孤独，就想去爱一个人，或者想要个孩子。

一般认为这就是爱。这种爱的背后有对孤独致死的预感。

爱和死本来就是比邻而居的。

强烈地爱过之后，人会突然想到死。即使在爱之欢乐的巅峰，也伴随着死的影子。

死为什么会在人生最美好的时刻瞬间掠过呢？

也许是造物主在暗示我们：爱和死是可以互换的。