《百年孤独》_读后感4000字

当我读书的时候，我曾以为会把万千感慨写成一篇精美的书评，但读完的那一刻，所有的感想都犹如龙卷风飘散，这里寂静得犹如大爆炸之前的宇宙，无法提笔。我的书评应该就像梅尔基亚德斯的羊皮卷，本不该存在。幸好我在读书过程中写下了碎碎的笔记，也从未来丢失人物关系，那么就让这些碎片变成魔幻的元素，撒向空中，重新落地拼成中南美洲的那个世界。

没有魔幻的世界

世人都说这是魔幻现实，但是哪里是魔幻？如果你曾经站在过南美那片丛林热土，披荆斩棘创立殖民地，在蛮荒的大地上，面对种种未知的印加鬼怪财富的传说，在此起彼伏的革命岁月中，与理想，帝国，资本，抗争一生，在热带的海边遇到如瘟疫和酒瘾，让你身体永远记住的的爱情。如果你遇到过这四个中的一个，你会发现马尔克斯写的如此真实，也如此懒惰，他不想给你解释这到底是什么，他就是随手一挥，抓出一个元素，然后放到自己的世界中，再大步前进，决不回头。

【灵魂】有如华夏文明中的祖先之魂，守护着家族。在美洲的文化中，亡者有灵，亡灵游荡在家中是一个很正常的元素，这解释了神神叨叨的梅尔基亚德斯灵魂，和肉体早已“死掉”，灵魂困在树上的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚 。

【吃土】丽贝卡的吃土，出自那一年南美的饥荒，人们吃在“观音土”充饥留下的求生本能。

【失眠症】啊，那些让所有人夜晚不再睡觉，不再拥有感情和记忆，这不就是能颠倒日夜的抑郁症吗？它让海明威，让马尔克斯，让屈原，一遍又遍的被困在原地，“听阉鸡的故事”，而不能离开。如果真的有那神奇的药水能治好他们，我愿发明时光机时间从百年之后将它带来。

【失忆症】费尔南达常常忘记发生的事情，而以为这是闹鬼，但是这混乱的失忆，完全可能是独自扛起一个家的老年痴呆症的无助谵妄。

整个故事，来自一个魔法渐渐丢失的去魔时代，也就是一个少年把未知变成已知的成长，它将真实，用戏剧和难以解释的演绎，合二为一。它的神奇并不超过李白的“仙人抚我顶，结发受长生”。它的历史如此简洁，也好似 “馋虫及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦寨通人烟。”，它的爱情也不例外，“匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。” 你时常难以觉得这是二十世纪魔法，而是觉得这是公元800年前，轴心时代历史的开端。

除了历史的诞生，还有生命的诞生。《百年孤独》的超现实，多是来自于最初马贡多的建立。这一部分时间快速略过，故事模糊不清，人物也点到为止。”这里没死过人，那么你们就不算这里的人“，多么美好的伊甸园，与其说是魔幻，不如说这就是每一个人记忆的开始，这是一个学语的少年，听着祖母家族的故事，他还不明白自己将要面对的未来，以为一切都是未知的魔法，漫长的历史就是一两句话，家人会永生永远陪在身边。直到那一刻，他长大成人，无论遇到的是冰，是科学，是亲人离去，是屠杀，是爱，还是猪尾巴，少年们都开始长大，魔幻也开始退去，记忆会模糊，只留下孤独的宿命。

孤独的宿命

太宰治说“生而为人，我很抱歉”。至少进化论说，所有人都是智人进化而来。那么形形的人，在面对这个花花世界的时候，只能用我们祖先，10万年前匆忙搭建好的人系统。可惜的是，那个系统只能稳定30年而已,这不仅是远古时代的平均寿命，也是各种角色故事意义消失的开端。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，遇到科学的那一天，便知道自己一生进步的可能锁死，就像那些遇见智子后死去的科学家，他只在栗树下留下亡灵，他演绎了“朝闻道，夕可死也”。丽贝卡从何塞·阿尔卡蒂奥死去的那一天起，便跟着死去，再也没有成为故事的一部分。阿玛兰妲一生都在为自己的误毒忏悔，皮埃特罗·克里斯皮遇见爱情瘟疫身亡，何塞·阿尔卡蒂奥第二遇见屠戮起，惶惶不可终日，何塞·阿尔卡蒂奥小教皇自从遇见花花世界，注定会人为财死。最后的六代奥雷里亚诺遇见了梵文，投身其中被淹没而死。十七个奥雷里亚诺从头上画灰色十字开始，便被死神盯上。

“多数人二十或三十多岁已经死了，他们变成自己的影子，不断重复以前的自己”，第一次“看冰”兴奋，总会随着年岁的增加渐渐变得常见。余下的一生，人只能一次又一次的，在原地尝试去挑战曾经的兴奋，尝试更大的可能。堂吉柯德一次又一次上马，费洛伦蒂诺一次又一次艳遇，无异于夜市的光头大哥们一次又一次回忆曾经混迹江湖的岁月。

这就是宿命的孤独，无论你走哪条道路，当那些生命的悸动，像一剂毒药，那余下的一生都只是它致命发作的的倒计时。30年的人生让人不来不急学习，哪怕躲过了一种子弹，也注定躲不过另外的一颗，唯有超越30年的智慧和生命，来孜孜不倦的把我们守卫，照顾，好让家族活到成年。

这唯一的的守护着，就是乌尔苏拉·伊瓜兰本，她象征着给马尔克斯讲故事的祖母，像所有少年的祖母，智慧而富有温情。她是母系氏族乃至氏族本身的化身，是家的灵魂。正是她的存在，串联了整个家族，各个人有机的结合在她的堡垒中，才不会四分五裂。

乌尔苏拉被亲人中的猪尾巴儿女所惊吓，所以她自始至终，都是在担心着家族的繁衍和生存，辛苦劳碌，帮其壮大，绕过那些已经发生的风险。在乌尔苏拉的关怀和智慧下，布恩迪亚家族的男人没能成长，在乌尔苏拉去世后，布恩迪亚被一击即溃。布恩迪亚家的人本可以在乌尔苏拉的庇护下，荒唐而热闹的度过一生，但是历史的车轮滚滚前进，把所有保护壳碾碎，流出阵阵孤独。

孤独的历史

从殖民开荒，到思想改革，再开放发展，到与香蕉资本的抗衡，被政府莫名其妙的嘲弄，布恩迪亚家族在一波又一波的变迁中辗转反撤，但是仍然抗不过这历史潮流。

历史的孤独便在于，它在时间维度下的浪潮无穷无尽，能避免一个错误，但是永远躲不过下一个错误。就像在十万大山中，躲避毒虫猛兽，无限的追逐泉水果肉，没有方向的翻阅山峰。你自以为走遍东南西北，但是找不到大海，自以为找到了大海，但是渡不过西天，最后只能回到小作坊，一片寂静。刘慈欣说过，“黑，黑”。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚披露褴褛，探索大海，想要将村子和世界联系起来。水手何塞·阿尔卡蒂奥，走遍世界强大如此，仍就被射杀，不值得任何说明。“不死鸟”，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校为了自由价值，奋战终身，直到心死沙场，肉体告老还乡，也再无力起势。小阿尔卡蒂奥拥有了自由价值，却就像红卫兵一样，在对世界认识还不够清晰的时候，就被推上了前台，直到被射击身亡。国家稳定后，何塞·阿尔卡蒂奥第二去主导，然后见识到了无法言语的阴谋。心灰意冷的家族，只能让何塞·阿尔卡蒂奥小教皇，走上了一条公务员般永远安全的道路，但是繁华欧洲的落差让他再不能平静。

徒劳和无力，是妄想抗争孤独最后的结局。”风流子弟曾少年啊，多少老死江湖前“，跌宕起伏的大泽地往事，充满了各种徒劳的抗争。向往自由的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，代表着本土势力，却跟代表保守党的政府联姻，后期的权势，让屠龙英雄也变成专权的恶龙。文中的他“他在意的不是死亡而是生命”，追求属于自己本性的道路，不是为了拯救，而是利用这种激活着他的无情。但最后”他的命令比自己发出执行得更早。” 他成了一个利益集团的，被恶龙吞没。

如果历史的车轮无可躲过，那么我们才冷明白马尔克斯这么冷酷没有感情的客观叙述方式。我们才能明白它对与波澜起伏的革命岁月的简单倾诉。当我们以为这是布恩迪亚家族的悲剧，其实这是所有人的悲剧，只是其他人，更连名字都没机会留下。

孤独的轮回

徒劳和无力，是妄想抗争孤独最后的结局。既然个人生命如此短暂，扛不过悸动的毒药，既然人生经验的传承如此艰难，无法抗争历史前进的陷阱。那么这两者纵横交接，变成了渔网交织，缠在在各个角色身上，生擒他们不得翻身。所有故事，都变成了或多或少的轮回。

马尔克斯的故事，沉重，太过沉重，揪心与痛苦，压在心头，压的人，连选择放弃的能量都不留分毫。

毒发的人们，最后的奖励，即可以安静的回忆过往，不带半点悔恨。“马贡多的人都等着雨停后死去，既然看雨时无事可做，那么分割日夜年月，只是徒劳。”

活着为了讲述

如果一个故事，主角按照时间线前进，那便是主角成长小说，如果有两条线前进，那便是一个不错的悬疑基础，如果按照一条又一条的线，网状交织，此起彼伏，有机的互相影响，那可以是创世。

本书的精妙就在，它根本不从下手，因为它再没有线性的调理，而是让各个进程自由生长，去处理五花八门的任务。我们抽丝剥茧，正如成书一样，从漫长的岁月中，剥夺出各种自以为是的规律，然后从规律之下，只看到孤独。

如果人生本就孤独如斯，没有任何价值，那么唯一剩下的价值，就是在工作坊一遍又一遍的炼小金鱼，让它成为文物。就像马尔克斯一遍又遍的改稿，直至他最终意识到，意义的虚无，意识去到跟随本性，以毒为乐的《霍乱时期的爱情》，直到他意识到唯一可能的办法即是《活着为了讲述》。

故事中的，很多预言和预测其实并不存在，它们更像是成长后凌乱的总结和回忆。当我回忆自己的外祖母一生，也能想到，她出生在欢喜纷扰的家族，跳跃在青山之下黄角树前的神龛小道，饥荒年间在山间田野吃挖着草根，失去了大学名额，在革命年间慷慨激昂的陈词与学习，他也有远走闯荡的码头，荒唐酒肆的影院，与情郎来来往往的书信。因为经历过饥荒，她对粮食如此的珍惜，像松鼠一样在家里存够了油米。

那时候她会觉得微信有如黑魔法，现在的她也会觉得自己的人生充满了预言和神意。当我再次耐心的听着外祖母絮絮叨叨，几十年前的爱情，便明白了马尔克斯的寓意。承认自己那么的渺小，跟随那放肆的人性，让悸动的毒药帮助自己成长，也让和悸动和责任作为自己的指引，有深度的碌碌一生。 乌尔苏拉，你是唯一能战胜孤独的武器。