作者：村上春树 著，施小炜 译

村上春树前所未有的自传性作品，历时六年完成。一个人，写作三十五年，十三部长篇小说，超过五十种语言译本。虽然拥有享誉世界的知名度，但关于村上春树，许多事情始终包裹在神秘的面纱中：他是怎样下定决心走上职业小说家之路？对他来说，人生中幸福的事是什么？究竟如何看待芥川奖与诺贝尔文学奖……小说家看似风光，却是份孤独的职业。三十五年来，村上春树在孤独中编织着美妙动人的故事。他十二章肺腑之言，真挚诚恳又不失幽默地讲述自己写作道路上的故事，和追逐梦想与幸福的人生往事。不论是作为声名显赫的作家，还是认真生活的普通人，他的故事都为人们带来信心和勇气。《我的职业是小说家》就是村上春树热爱生活、追求梦想的真实写照。

眼下，越来越多的文艺青年利用自己的业余时间读书写作，我大概也算是其中一位。今天我用这个特殊的方式“采访”了日本畅销书作家村上春树，作为有三十五年（加）写作经验的村上春树老师，看看他怎么说？

Nina读书：村上老师您好，最近看了您的《当我谈跑步时，我谈些什么》和《无比芜杂的心绪》两本书，这两本书的读书体验都很好，既清新励志又温暖治愈，收获满满。据说您今年年初推出的新书《我的职业是小说家》一上架就上了热销榜，您能谈谈这本书吗？

村上春树：如果没有写小说，我大概不会受到关注，不过机缘巧合，偏巧有一点点写小说的资质，又得到幸运眷顾，再加上几分顽固（往好里说是持之以恒），就这么作为一介职业小说家，一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊。我想在这本书里表达的，就是这种震惊。

Nina读书：村上老师，您真幽默，现在很多孩子都越来越爱玩电子设备而不愿读书了，您小时候爱读书吗？父母在您读书的路上起了什么作用？

村上春树：我从小就喜爱读书，捧起书来便心花怒放，从初中到高中，像我这样读了许许多多书的人，周围恐怕找不出第二个。只要一有空暇，我就捧卷阅读，不管工作多么繁忙，生活多么艰辛，读书和听音乐对我来说始终是极大的喜悦。

我觉得通过涉猎多种类型的书，视野在一定程度上能相对客观地看待这个世界了。书中描写的各种感情，差不多都感同身受的体验了一番。

我的父母都是国语老师，对我看书几乎没有一句怨言。

Nina读书：在这个自媒体时代，越来越多的文艺青年爱上了写作并有志于做一个像您一样的小说家，您认为什么样的人适合当小说家？

村上春树：写小说是一项非常“慢节奏的活计，几乎找不出潇洒的要素。才思过于敏捷、头脑活络、知识储备超常的人，恐怕不适合写小说。

小说家经常独自一人困守屋内，“这也不对，那也不行，一个劲地寻词觅句，枯坐案前绞尽脑汁，花上一整天时间，总算让某句话的文意更加贴切了，然而既不会有谁报以掌声，也不会有谁走过来拍拍你的肩膀，夸赞一声“干得好，只能自己一个人心满意足地“嗯嗯颔首罢了。

小说家是将存在于意识之中的东西转换成故事的形式表现出来，其必须把具有现实意味，同时又意味深长，不可预测的人物置于作品中心。一群一看就明白的人，说着一听就明白的话，做着一想就明白的事，这样的小说只怕吸引不到太多读者。

Nina读书：听您这样说，这真是一个让人绞尽脑汁、费力未必讨好的活儿，您认为要成为一个小说家，需要什么样的训练和习惯？

村上春树：想当小说家的人，首先大概要多读书。尤其是青年时期，应该尽可能的多读书，优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，总之多多益善，要一本本的读下去，让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章，这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。

其次要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物，周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想，反复考虑。把那些来龙去脉当做素材，让他们以原汁原味的姿态，历历可见的留存在脑海里。

这个世界看似无聊，其实布满了许多魅力四射谜团一般的原石，小说家就是独具慧眼，能够发现这些原石的人。

Nina读书：据了解，您的书一向在世界各地都很畅销，我想这是每一个作家心之向往。在此，您能透露一点独门秘诀吗？

村上春树：被你说中啦（笑），我真有一条独门规则，就是在写作过程中，人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改。且不管那意见的方向如何，那个部分往往当真隐含着某些问题。无论如何做些修改，因为“文章写的很完美”，这种事实际上绝无可能。

我想说的是不论什么文章必然都有改进的余地，不管作者如何认为写得真好、完美无缺，其中也有变得更好的余地。

Nina读书：有些人认为小说家代表了一种自由随性的生活方式，甚至于趋之若鹜。您如何看待小说家这份工作？

村上春树： 写小说这份工作，是在密室中进行的彻底的个人事业。我自已要写一部长篇小说，就得有一年多、两年甚至三年的时间钻进书房，独自伏案埋头苦写。每天清晨起床就开始5至6小时集中精力执笔写稿。写长篇小说，实际上就是一份非常孤独的工作。

对案枯坐，集中精力，最多只能坚持三天的人是当不了小说家的。就算是专门写短篇小说的人，要想作为职业作家生存下去，也得在流程上有连续性才行，即所谓的持久力。

Nina读书：村上老师，这里您用到“持久力”这个词，这种能力不仅是我个人，相信也是很多人做一件事所欠缺的能力，您认为如何维持持久力？

村上春树：肌肉易减，赘肉易增，成了我们身体一道悲痛的命题，为了弥补这种减退，为了维持体力，就需要持续不断地做出人为的努力。因为体力下降的话，思考能力也会表现出微妙地衰退。

根据最新的研究，脑内海马体产生的神经元数量，可以通过有氧运动得到飞跃性的增加。换句话说，在日常生活中将运动与知性作业相结合，会对作家的创作活动产生有益的影响。

我成为作家后便开始跑步，自那以来30多年，差不多每天都跑步或游泳1个小时。这种生活不断积累，我感到身为作家的能力似乎点点滴滴地提高了，创造力也变得更加牢固和稳定。

Nina读书：您是怎么做到这一点的？

村上春树：当我今天身体不舒服，不太想跑步时，我会告诫自已“这对我的人生而言，是无论如何非做不可的事”，这时我几乎是无需理由地去跑。

Nina读书：我听说一些写长篇的作者没日没夜的写，作品没完成，反而把自己的身体累坏了。您的作品中也有很多长篇，您在写长篇的时候是怎么把控节奏和进度的？

村上春树：写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页400字。既使心里还想继续写下去，也照样在10页左右打住，哪怕觉得今天提不起劲来，也要鼓足精神，写满十页，因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。

写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的，因此我就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少就写十页。

Nina读书：对一个刚刚大学毕业或者刚入职场的年轻人，您认为做一件事，什么才是必不可缺？什么并非必有不可？

村上春树：根据我自己的经验，道理单纯至极，“做一件事的时候，你是否感到快乐”，大概可以成为一个基准。

如果你从事着一份自以为很重要的工作，却不能从中发现油然而生的乐趣和喜悦，如果工作时完全没有心花怒放的感觉，看来那里面就有些不对头不调和的东西了，这种时候就必须回归初心，将妨碍乐趣与喜悦的多余部件和不自然的要素一个个抛弃掉。

Nina读书：老师说的真好！我再向老师提最后一个问题。我经常看到一些作者所著书籍的扉页上会写上“此书献给xxx”，我想问老师，您在写作的时候，是否也想过为谁而写？

村上春树：我写作的目的很简单，一个是自我疗愈，一个是为自已享受。假如一件事不能让所有人都开心，不如让自已一人开心。

做自已享受的、最想做的事情即可。这样以来，即使评价欠佳，销路不好，也可以心安理得。

Nina读书：好的，今天的“访谈”到此为止，谢谢村上老师（笑）！

End

这篇“访谈实录”是根据村上春树的作品《我的职业是小说家》（翻译施小炜）编辑整理而成。为了让阅读体验更有趣，这里我用了“访谈”的方式呈现书中村上春树对读书、写作等部分的阐述，在此与大家一起学习分享～。

本期读书：《我的职业是小说家》

作者：村上春树（日）

翻译：施小炜

编辑整理：Nina读书