作者：威廉·萨默塞特·毛姆

50岁时毛姆写下这个近乎完美的爱情故事，因为每个人都在故事中找到了自己。这本小说讲述了爱情中所有的不美好：背叛、猜忌、报复，还有我们终将面对的离别与自我救赎。 毛姆以他冷静得近乎刻薄的方式，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致。凯蒂怎么也琢磨不透，丈夫到底有没有发现她出轨的秘密——偷情时门把手的转动、晚餐时意有所指的话语，还有突然要带她前往霍乱之地的决定，这些都让凯蒂的神经越绷越紧。终于，忍无可忍的她打算摊牌，离婚后投奔心爱的情人。然而面纱揭开，爱情的真相与人生的意义将她的天真击得粉碎。毛姆以他冷静得近乎刻薄的方式，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致——在两个人的世界里，她只能选择爱他或者失去他，以填补心灵的空虚；但当她身处更为广袤的世界，目睹了生活的残酷和人性的光辉之后，才真正获得了心灵的宁静和对自我的救赎。

以下为引用，姑且充数，这是最能表达读后感的文字。

英国作家毛姆的作品以对人性深刻的洞察力著称，他可以从微不足道的细节去挖掘主人公的个性品格，借心理描写来展现众生相，语言精准、刻薄，不留情面。

初看电影《面纱》，演员表演自然、情节富有张力，再配上东方如诗如画的山水，着实是一部佳作。

故事发生在上世纪20年代的英国，少女凯蒂在伦敦浮华的社交圈中寻觅金龟婿，她虚荣世故，渴望用美貌求得一位地位显赫的丈夫，可到了二十五岁也没有称心如意的对象出现，为了逃避母亲的催促和给妹妹当伴娘的尴尬，她一气之下嫁给了木讷的细菌学家瓦尔特。

可婚后，尽管瓦尔特百般疼爱，凯蒂却对丈夫的寡言少语感到厌倦，没多久就投入了情夫的怀抱，唐生善于交际，极富魅力，用甜言蜜语俘获了凯蒂的心。他们在一次偷情时被瓦尔特发现，出于极度的愤怒，瓦尔特要求凯蒂一起去遥远东方的湄潭府，那里瘟疫肆虐，他想借此杀死妻子。

在这个被贫穷和死亡笼罩的地方，瓦尔特没日没夜地工作，凯蒂去修道院照顾生病的孤儿，两人在艰苦的环境中对彼此有了更新的了解，渐渐打开心扉，重新爱上了对方。可好景不长，瓦尔特感染了瘟疫，猝然去世，怀有身孕的凯蒂伤心不已，独自返回英国，将孩子抚养长大。

电影讲述的是爱情，一对同床异梦的夫妻出于冲动结合，却只是因为女方对现实自私的逃避。他们的婚姻里没有爱，甚至遭遇了背叛，连善良的瓦尔特也会愤怒到想杀死妻子，人性的阴暗面有时很可怕，一个老好人也可能变成恶魔，他投入感情很深，恨也是歇斯底里的。

来到湄潭府后，夫妻两人彻底远离了伦敦的歌舞升平，凯蒂褪去了她的虚荣，为孩子演奏钢琴，在艺术和自然的感化下，她明白了什么是爱，她察觉到了丈夫沉默的外表下藏着无尽的柔情。

凯蒂开始照顾丈夫，为疲惫的他拭去汗水，而本性敦厚的瓦尔特也渐渐原谅了妻子，看着妻子从虚荣到独立，内心欢喜。两人掀开了那层面纱，横亘在彼此间的误解与伤害消融，他们完成了对自身和婚姻的救赎。最后瓦尔特不幸逝世，凯蒂独自离去时，是心碎的，她已经深深爱上了这个沉默而深情的男人，只是一切太迟，你只是在燃烧过后把灰烬全留给我。

山水很美，故事透着东方的细腻，含蓄中带着一点伤感，不是那种大悲，毕竟美好曾有、只是时光太短暂而已。

我以为面纱是隔阂，是未暖的爱下待解的冰，以为毛姆会给这个故事一个哀而不伤的基调，会让粗俗诗化，可他毕竟不是琼瑶，他是腐国的毒舌，他的作风是用犀利的笔法解刨真相，残忍到不给青春期读者想象的言情空间，读完小说后，感觉少女心破碎，背脊一阵发凉，《面纱》这部作品，从来与爱情无关。

先解析一下配角夫妻，他们的婚姻都是表面恩爱有加，实则千疮百孔的，毛姆负责给每段虚伪的关系狠狠一耳光。

与凯蒂偷情的唐生任香港助理布政司，妻子多萝西也是出生名门，在外界看来是一对鸾凤和鸣的伉俪。可实际上，他们都是戴着面具的上流人士。唐生外形高大俊朗，工作上也如鱼得水，情场中让凯蒂迷恋不已，可当凯蒂提出娶她时，唐生却百般推脱，“离开一直十分信赖的妻子，然后和你结婚，这实在超乎我的想象。”后来识人有方的韦丁顿更是一语道破真相，“他深谙笼络人心之道，但自始至终一成不变的魅力会使人厌烦，在这个世界上他不会向任何人付出什么东西，除了他自己。”唐生亲和、圆滑、永不犯愚蠢错误，自然仕途畅达，可他戴面具太久了，已经长成了脸的一部分，独独忘了什么是真心。

伦敦是浮世，所谓的绅士淑女大多是表演者，他们戴着面纱，自以为美丽，实则暗藏着残酷与心机。这里面唯一坦率的只有瓦尔特，他看透一切却不同流合污，孤傲地沉默着，“他的笑更像是在嘲讽，在他心里这群自娱自乐的人根本是一群傻瓜。”

瓦尔特喜欢读书、逛画廊，而凯蒂喜欢交际场，一个博学寡言，一个庸俗喜欢奉承，可爱情从来不会因为你是一个好人就多眷顾你多些。“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”瓦尔特满心的爱在凯蒂看来只是恶心，“一个人由于爱你而遭到你的鄙视。”

原著结尾凯蒂回到伦敦，重投情夫怀抱，她对唐生或许只是欲望，对这个虫豸小人鄙视不已，但遗憾的是，她从头到尾都没有爱上过瓦尔特，无论他有着怎样令人钦佩的人品，。“死的却是狗。”

瓦尔特临终时说的最后一句话，出自戈德•史密斯书写的诗歌——《挽歌》：一个好心人在城里领养了一只狗。起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疯将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但人活了下来，最终死去的却是狗。 这是一个隐喻，也是瓦尔特为邪恶的企图付出的代价，他带着冰冷的面容离开，爱中的不平等却比死亡更顽固。

《面纱》从来不是爱情小说，毛姆想表达的东西更为深刻而微妙，一种超越现实的意象从头飘到尾，像诗般空灵，只能隐隐捕捉到，它来源于古老的东方，老庄已为之命名为‘道’。

湄潭府是一个清净地，人的杂念去除，反倒能看到真相。凯蒂第一次看到教堂，以为见到了梦之杰作，仿佛灵魂在涤荡之后纯净无暇。

接下来凯蒂遇到了一些与众不同的人，修道院院长优雅善良，放弃法国贵族的身份来救济异国的孤儿，凯蒂在她面前感觉自己像个扭扭捏捏的女学生；接下来是为爱不顾一切的满清格格，她代表着神秘而深邃的东方文明，平日里就画画、写诗、什么也不干，似乎众生的苦乐哀愁在她面前都是荒诞不经的。

这些人和善友好，凯蒂却觉得自己是陌生的局外人，她们之间流传着一个秘密，不愿意与外界共享。就像我们生活中碰到某些人，无论怎么相处都打不开心扉，感觉往往不会出错，那意味着内心没有默契，高深点解释就是道不同不相为谋。

修道院院长有着圣人般的悲悯，满清格格仿佛循着老庄哲学“无为”地去生活，她们都有定住内心的东西，不会随着外界的起伏一惊一乍。面对抉择时，始终抱着坚定不移的态度，哪怕这诱惑是金钱，是舒适，她们也甘愿为了爱和信仰舍弃一切，并不会觉得遗憾，反而更安宁，因为在这个物欲横流的世界里，她们始终在创造美的事物，读书、画画、给周围的人爱。

而伦敦的所有人物都是在追求外在，为了名利地位患得患失，追求永不满足的欲望，他们没有原则，把自私当智慧，但万物都是有道的，我们的小心机终会湮没在宇宙中，事物总会应着规律发展，偏离正道会心境浮躁，它的回应也往往歪曲，就像虚伪的夫妻关系，邪恶情欲的咎由自取和卑鄙念头的惩罚。

“道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路，它赐予万物行事的法则，然后任由它们自长自成。”顺应道会安宁，忤逆道内心便会鸡飞狗跳。

凯蒂来到湄潭府后，好像始终有什么事物在隐隐约约、持续不断地向她发出召唤，这个虚荣浮华的女人在新鲜观念的冲击下，渐渐看清自己的浅薄，她知道，远方存在着一块神秘的精神国度，在那里，她将获得新生，一切伤痛终得到救赎。这不是依赖于某人的爱情，也不是无止境的欲望，精神的羁绊统统消失，留下的只有一个自由独立的灵魂。母亲、瓦尔特、唐生只是寻道路上的过客，苦难反而成了前行的明灯。

小说最后，凯蒂顺应了修道院院长说的那句话，“当爱与责任合二为一，恩典便与你同在。”她希望将女儿培养成一个无畏坦率的人，找一份好的活计养活自己，而不是像从前的自己，为男人和地位而活。凯蒂眼前的景色越来越清晰，她找到了一条通往安宁的路，幸福将不再是遥不可及。