《天才、狂人和梅毒》读后感4000字

最近看《天才、狂人和病毒》，看的津津有味，天了噜，我为啥对这种奇奇怪怪的东西那么感兴趣。还专门用了1-2个月时间，去阅读包括梅毒、艾滋病、埃博拉病毒等相关的传染病的故事，关键是我还看得废寝忘食的……

梅毒是一个很奇怪的疾病。

第一、背负恶名；

第二、整个患病过程可能长达20-30年，在此期间梅毒会反复发作，但是表现形式是各种各样奇怪的疾病，例如失聪，全身剧痛，极度抑郁，皮肤溃烂，脱发等；在此过程中，病人往往陷入持续，迷茫，极度的病痛中。

第三、在梅毒晚期，深入脑部的病毒会使得病人发狂，所表现的症状也是各种各样的，包括狂躁症、精神分裂症、退行性痴呆等。在此阶段，少部分人甚至会感觉到前所未有的安宁，亢奋，甚至听到天使的合奏；同时，他们的思路也变得异常清晰，具备神奇的洞察力，浮夸的自我定义等。往往也是在这个阶段，也正是在这段时间中，他们达到了这一生的艺术巅峰。但是，很像烟花，当最璀璨的烟花在天空中绽放的时候，也是即将谢幕之时。

最后，梅毒患者往往由于病毒侵入心脑血管，导致中风、心脏病，或强烈的并发症而死亡。

我们耳熟能详的很多最顶尖的艺术家，不少都是梅毒的患者或高度疑似梅毒患者。例如贝多芬的《欢乐颂》就是在梅毒晚期的时候创作出来的，而贝多芬的耳聋几乎可以肯定是二期梅毒所导致的；舒伯特创作了1000多首曲子，其中600多首充满着哀伤、渴望和绝望，他在25岁患上梅毒，31岁就死去了，很可能舒伯特并没有经历晚期梅毒的那种艺术狂喜的阶段；还有罗伯特·舒曼、王尔德、梵高（梵高用色之独到令人印象深刻）、福楼拜、尼采、莫泊桑，顺便说一句，莫迫桑在梅毒晚期的时候，思如泉涌，数千字的短文一挥而就，甚至不用改一个字（所以，我直白一些讲，我就是不相信韩寒当年那几十万的作品就可以那么一字不改，一蹴而就，原稿干净得和抄写一遍似的，这太不符合写作的基本过程了）。在政治家中，林肯，希特勒很可能也是梅毒患者。

当然，我首先要说一点，我并没有企图用梅毒去贬低这些伟人什么。就像我们今天谈到艾滋病，我们更多感到的是惋惜，而不是：呸！活该！

梅毒曾经是一个极其普遍的病症

1943年代，人们发现大剂量青霉素可以治愈梅毒以前，梅毒是一个不治之症，这意味着一旦罹患此病，就意味着常年的痛苦和注定到来的悲惨的死亡。

梅毒在一期、以及二期早期时具备强烈的传染性，只要有性接触，甚至不小心的日常接触，都会导致梅毒的传染，所以，梅毒这个病毒在全球以一种隐秘而持续的方式，收割了数千万的生命。估计19世纪以前，人类中罹患梅毒的比例为15%-25%，这是一个异常高的患病比例，特别对于一个会持续终生的病症更是如此。

而如果一个家庭中有人患病，那么即使没有性接触，也会有40%的概率通过日常生活传染，例如共同剃须刀，不小心接触唾液，血液等，发生在家庭中的传播，甚至可以通过母婴渠道，将梅毒传染给下一代，生下天生携带梅毒病毒的婴儿。而隐藏在婴儿身上的梅毒病毒会有很长的潜伏期，直到15岁左右才会首次发作。这个孩子几乎注定将在痛苦中渡过一生。

梅毒也许是原住民，报复这个世界的武器

西方世界中，第一个因为梅毒死去的人，也许是哥伦布。

当今天我们毫不吝啬地将“探险家”、“英雄”等称号放在哥伦布等大航海时代先驱者的头上的时候，我们不要忘记，在那些原住民看来，他们就是屠夫、背信弃义者、以及病毒的携带者，他们是不折不扣的恶魔的化身。当西方的殖民者用枪炮征服南美洲的时候，死神化身为天花、麻疹等病毒侵入了这一片新大陆。美洲原住民没有任何面对这些病毒的经验，在短短的百年中，95%的原住民在病毒、枪炮和残酷的奴役所杀害。

践在原住民的尸山血海之上，哥伦布带回了西班牙王室垂涎三尺的黄金，也将一系列农作物带回了欧洲，包括玉米、巧克力等。事实上，如果我们将视野放到几百年的维度上，农作物对于欧洲发展的促进力度远远超过黄金。伴随着这些令人发狂的丰富资源，哥伦布也将真正会导致欧洲人发狂的梅毒带回了欧洲。并成为第一个死于梅毒的欧洲人。

虽然上千万的原住民在枪炮、病毒、以及在后续的奴役中悲惨地死去，数万原住民战士甚至挡不住100多个西班牙战士手中的枪炮，胯下的马匹，但是他们用梅毒为自己报了仇，之后估计有上千万欧洲人因为这个疾病，在心理和生理上备受摧残而死去。

真的是很讽刺的一段历史啊。

梅毒所背负的恶名，使得受害者承受了双倍的痛苦

欧洲最初的梅毒流行，被两个要素所推波助澜。

第一、宗教战争中的队伍中，总是少不了随军以及对于战败者肆无忌惮的杀戮，奸淫。随军中罹患梅毒的比例极高，导致很多军队士兵也被传染上梅毒，而军队的暴行将梅毒进一步传染给战败国家的平民阶层，而肆无忌惮，普遍的，使得整个军队和国家，都变成死神狂欢的领地。

第二、在当时的欧洲，男性的性启蒙往往是从身上开始的，于是梅毒通过这样一个很奇怪的风俗，传遍了整个欧洲。而那些倒霉的男性，几乎在成年礼的当晚，就为自己开启了地狱模式。

由于梅毒与之间难以割舍的联系，使得梅毒从第一天起就背负着恶名。于是，受害者就倾向于隐瞒这个病症，他们中的一些人公开声称禁欲，以免将梅毒传染给身边的女性；另一些人则为了掩饰梅毒二期可能引起的皮肤溃烂，自我封闭，从整个社交圈退出（例如舒伯特）。他们不得不独自面对这个可怕的病症，像麻风病人一样自我放逐。

梅毒在此过程中，不断吞噬着病人的健康，意志。于是，他们不得不独自承受着难以忍受的病痛。当阅读书籍的时候，我被那种绝望和苦痛所包围，这可能也是这本书给我带来最深刻的印象吧。

梅毒几乎模仿了所有的病症，似乎老天通过梅毒惩罚受害者，让他尝遍天下所有病患的痛苦

梅毒的感染以及初次发作，是伴随着持续的高烧、以及皮肤溃烂而来的。但是和我们所想象的不同，那些溃烂并不严重，所以这个病症从最初就很难和其他病症明确识别开。

病毒最初进入人体血液循环系统，血液中的免疫系统开始发挥作用，开始大量杀死梅毒病毒，那时候的高烧也是免疫系统绞杀血液中的梅毒病菌所引起的人体自然反应。而且，几乎必然的，免疫系统会取胜。只需要2周或数月，持续的高烧以及溃烂会结束。让病人以为自己已经痊愈了。但是，并不是那样的，除了极少数的案例，几乎没有人可以依靠自己的免疫系统，甚至治愈梅毒。这时候，梅毒会离开血液循环系统，进入肌肉，内脏，神经等相对比较安全的环境中，并在那里潜伏下来。在这个阶段中，如果不是并发淋病等其他性病，并不会给病人造成巨大的痛苦。人们往往会忽略这个过程，以为仅仅是伤寒等病症所导致的发烧罢了。

后面一段时间，是梅毒的潜伏期，一切似乎都恢复了正常，甚至看起来人体还产生了抗体，因为即使再次感染梅毒，病人也不会出现高烧和溃烂等现象。所以，那时候欧洲有一句话叫做：“人们不会两次感染梅毒”。但是，很不幸，这只不过是因为血液循环系统的免疫体系在发挥作用罢了。事实上，梅毒病菌已经深入到身体各个部位，而且注定会伴随终生。而这段时间中，梅毒依然具备强烈的传染性。从生物生存的角度来说，梅毒真的是一个绝佳的病毒，宿主在7年时间中，持续传染更多的人群。梅毒不会像埃博拉病毒一样，在7天的潜伏期后就会以异常猛烈的方式杀死宿主 - 这种病症杀死宿主的方式，只能用一个词来形容，那就是爆裂！在患者还没有死去的时候，他的内脏、肌肉、血液系统已经被溶解和彻底破坏了，如果验尸的话，会误以为患者已经死去数日了。

而后，似乎毫无症状的，梅毒会再次复发。而这一刻开始，病人将要承受各种各样病痛的折磨，深入内脏、肌肉、神经的梅毒会以各种不同的病症表现出来。例如持续的中耳炎导致的耳聋，例如强烈的胃部疼痛，例如浑身关节剧痛，例如剧烈的晕眩和头痛等。似乎老天要让病人尝遍所有病痛的痛苦。在这个阶段，由于病症变化莫测，病人会很有理由地认为被人下毒，心理的痛楚以及生理的痛楚开始双重叠加了。

在此过程中，某一些人的全身皮肤会发生溃烂。这种溃烂与其他病症相比，所造成的痛苦甚至不值一提，但是它会给病人的心理造成巨大的压力。因为全身的皮肤溃烂，几乎只有一个明确的解释 - 梅毒。那么病人苦心积虑想要掩饰的病症，将暴露在所有人面前。而中世纪人们错误地认为，梅毒可以通过空气和呼吸传染，一个已经暴露的梅毒患者将会被所有人放逐，甚至一个麻风病人也会因此而搬家。

在1943年前，由于缺乏对症下药的治疗手段，于是各种顺势疗法充斥了病人的整个生活。例如放血疗法，使得病人进一步虚弱；大量服用水银，使得病人重金属中毒，几乎必然导致止不住的口水流淌，在比较常见的情况下，一个病人一天流的口水会达到数升；在比较极端的情况下，他们甚至会用消毒液浸泡，这几乎必然带来毫无意义的痛楚。

当走到生命的尽头，梅毒将受害者放在天才和疯子之间的刀锋上

到梅毒三期，侵入脑部的梅毒开始发挥作用，引起退行性痴呆症，病人的思辨能力，自我控制能力急剧下降，变得极端易怒、极度抑郁、精神分裂；老天这时候已经不满足让病人尝遍天下所有生理病痛了，还要让他们体验所有的精神疾病。这方面，可以看看希特勒在1945年的表现，也许会是一个典型的表现。

但是，在梅毒三期过程中，有10-15%的人，似乎开启了神赐模式，他们变得非常敏感，具备神秘的洞察力，拥有清晰的表达能力，同时，时不时陷入到狂喜的状态中，各种幻听幻视，极度的自信等各种因素，让他们进入前所未有的艺术巅峰，在那时候，他们表现得更像一个受苦的先知，睿智而自信。但是，这时候他们的生命实际上已经进入倒计时了。身体各处的梅毒开始集中性的攻击，隐藏在心脑血管中的梅毒会导致大面积的中风，导致心脏停止跳动或脑部死亡。当然，当这一刻到来的时候，于他们在过去20年中所承受的病痛相比，也许是一种解脱吧。

欢乐颂，这部几乎可称完美的作品，就是贝多芬在梅毒三期阶段创造出来的。不妨去听一听。