《田园交响曲：纪德中短篇小说选》读后感3500字

窄门、田园交响曲、背德者，被称作纪德三部曲，据说都带有自传色彩。比如纪德12岁丧父，并且炽烈追求他的表姐，最终也与表姐结婚，这听起来很像《窄门》的故事。但是，自传色彩，毕竟只是色彩，不是真的自传。

然而，我可能不该拿这个来看待纪德。他的小说，不容易与他本人分得开。

一

我平常读小说，不喜欢与作者个人的经历混起来。可是，阴差阳错地竟读了一本介绍纪德生平的书，发现《窄门》的自传性不是一般得强，主要人物和关系几乎都复制了纪德真实的生活。早年丧父，舅舅家二女一男，舅妈外遇，爱上表姐，表姐对宗教狂热，有一个姨妈等等，这些小说中的元素，同时也是纪德本人的真实情况。

小说中有一个关键情节。杰罗姆去找阿丽莎，下人拦着不让进，他闯进去后，看见舅妈在会一个军官，阿丽莎一个人在一间房里跪着流眼泪。这件事不是虚构，是纪德和表姐的亲身经历，几乎原封不动地被写进小说。

在小说中，阿丽莎发现妹妹朱丽叶（纪德母亲也叫朱丽叶）爱着杰罗姆，立即拒绝了杰罗姆。读者想当然以为，阿丽莎是因为可怜妹妹，才坚决拒绝的杰罗姆。这把戏纪德最拿手，一个完美借口，骗自己、骗杰罗姆、骗读者，把大家都带到坑里了。但阿丽莎的坑比这个深。她受父母婚姻问题的，排斥情爱，投身宗教，一心要走窄门，结果走上了窄路，终于陷入绝境。她的迅速死亡，非病非灾，她是纠结死的，纠结在爱情和窄门间，用虚幻的道德理想，扼杀了现世活生生的生命。小说最后阿丽莎的日记，写得压抑沉郁，无法卒读。这是推出一大堆沉重的筹码，要上帝兑现窄门的承诺吗？

母亲出轨事件，给阿丽莎造成巨大和压力。其强烈程度，可能是现代人所不能想象的。推想一下，她憎恶母亲的行为，又无法摆脱对母亲的感情，可怜于父亲被蒙蔽，处在几种思想的剧烈拉扯之中，该是多么纠结。她是长女，要顾念妹妹和弟弟，她没人可以指望，只能独自承受，自责自怨。她自己也是个大孩子，思想幼稚，情感脆弱，她对情欲的厌恶很难不泛化到她与杰罗姆的爱情上，甚至把母亲的不轨与自我的不洁混为一体也说不定，这就使她陷于重重束缚，解脱不得。

阿丽莎投身宗教，宗教没能给她拯救，而是给她服下一味毒药：生而为人的原罪感，与母亲血脉联系和个人情爱的双重不洁感，追求虚假拯救、隔绝人世而不是勇敢走向生活、艰苦成长。

在作家真实的生活中，纪德历经万难终于与表姐结婚，而他们的婚姻并不幸福。这篇《窄门》的创作，未尝不包含妻子（表姐）的真实心路。

比起一心走窄门的阿丽莎，承受爱情折磨的朱丽叶对痛苦的承受，生的坚韧，是多么顽强。朱丽叶年幼，母亲的事对她的压力肯定小于对阿丽莎，这是她的幸运。

当初读《战争与和平》时，娜塔莎说了一句未必冰冷却十分无情的话：“有些秧子，注定是不结瓜的”。这句说索尼亚的话，太无情了，近乎刻薄，不该是可怜而并无过错的索尼亚该得的，也不该是性格那么温厚的娜塔莎说出来的话。

可是这句话中的真理却不可忽视。《源泉》里的凯瑟琳，《窄门》里的阿丽莎，都是这句话：“有些秧子，注定是不结瓜的”。爱情也罢，哀伤也罢，都是理由，又都不是理由。路，最终是自己走出来的。然而把人引向窄门的，不也有许多非人性的东西吗？索尼亚那里是寄人篱下的地位，凯瑟琳那里是托黑舅舅的权力野心，而阿丽莎这里是宗教。

二

许多人喜欢《田园交响曲》。《窄门》过于简单，《背德者》过于晦涩，而《田园交响曲》是浓妆淡抹总相宜的好故事好文笔，又浪漫又深情，又美丽又传奇，又侠义又哲理，风景如诗如画，音乐行云流水，雅俗共赏。

上帝如果先创造夏娃，他会不会爱上夏娃？那样恐怕就没亚当他老人家什么事儿了。当然了，这是有前提的：上帝他老人家是个男的。我不知道纪德是不是有过这个想法，大概是不会有的。写小说人的不幸，在于他无法像我们这样超然净心地读自己的作品，并且常常把作者没有的想法加在小说头上。

在浓密大雾的层层包裹中，在一个从未踏足过的、前不着村后不着店的简陋村舍里（注意这个场景描写），牧师被带到一个刚刚死去的老妇人面前，举行死后仪式。老妇人生前孤身一人，但牧师发现，屋里还有一个活物，一个十几岁的女孩，牧师说像一团没有灵魂的肉，牧师妻子说是个“玩意儿”，没有视力，不会说话，看不出智力，被满身虱子啃咬着。

（这个开头会不会觉得熟悉，好像哪里见过。对了，就是聊斋。那么接下来的故事也像聊斋，三四分像。）

牧师不知该怎么办，不能眼看孩子饿死，也没有可以托付的人。他做了所有人都会做的事，把这个没有灵魂的活物带回家去。

可是牧师家里已经有几个孩子了，一个乡村牧师当然不会多么富有。仅仅给这个他们命名为热特律德的孩子一口饭已然不易，牧师又发下弘愿，还想对她教育启蒙，教她说话，向她传授上帝的福音。这工作不说多繁重，光有无可能已教人费尽踌躇了。

“她仅有的表情就是敌对，每一天她都待在火炉旁边时刻警惕着，每当我们的声音，特别是我们的脚步声在她身边响起时，她的脸上就会浮现出一种类似凶恶的表情。如果谁要跟她说上只言片语，她就会、嚎叫，活像一只小兽。我会亲自将她的食物送过来，她像一头牲畜一样扑在上面狼吞虎咽，那模样真是丑恶到了极点。她的心总是坚决地拒人于千里之外，这让我不禁对她产生了厌憎之情。”

在牧羊人眼中，一只离群的羊的价值可能高过整个羊群。要理解这个道理，数学不能太好。反正牧师就是这样认定了，他要为这个野兽一样的孩子开启灵魂。他成功了。按照现在中国式父母的看法，这个不仅输在起跑线上、而且输在赛程接近终点的女孩一旦开启了进化的节奏，就以几乎一天一个变化的速度，迅疾地赶上同龄人。她听到了世界的五颜六色，听到了天光中变幻的雪山，听到了四季里黄绿的森林，听到了草地上开放的花朵，听到了枝头上鸣叫的小鸟，她看到的世界，就是一首贝多芬的田园交响曲。

可以想像吗？在这一天又一天里，每天都有新的惊喜在撞击这位乡村牧师的心。他每天投入心血，等着看有什么新的惊喜，而那惊喜也如期而至，远远超出他的预料。那不是电子宠物，不是联网游戏，而是个又聪明又美丽的十五岁少女，每天在这个一直宣扬上帝奇迹、却从没见过奇迹的穷牧师眼前展现神奇，打开眼前世界不为人知的奇幻之境。他不再是个乡村穷牧师，他真的成上帝的使者，甚至上帝本人。这个开辟鸿濛的创世之举肯定会让牧师身心激荡，不出所料，他爱上了他找回的迷途羔羊，他连神职身份和已有家室都不顾，连儿子都决裂了。

在围绕着收养热特律德的家庭矛盾中，牧师的老婆先是抱怨，后来又尽力尽心（如果不乐意也可以叫尽心的话）照顾这孩子，及至发现牧师感情不对劲时，也只是嘟囔几句，发点牢骚而已。这个诞生了圣女贞德的民族，女性在很多方面都与中国人很像，隐忍，克己，吃苦耐劳。很自然想起《约翰克利斯朵夫》里奥里维的姐姐安多纳德、《项链》里的玛蒂尔德，甚至《包法利夫人》里的家庭。

如果故事延续，那就成了牧师出轨事件了。但是，盲女又上演了新的奇迹，经过手术，她居然恢复了视觉。

纪德说：如果双目失明，那么罪孽就消失了。但小说说的是，如果双目复明，爱情就消失了。爱情与罪孽，总埋伏在彼此的华荣道上，这似乎成了纪德的套路。原本爱上牧师的盲女，看见牧师之后，就奇怪地失足落水，染疾去世了。

在盲目的状态，她没有爱，只有情，就像夜晚没有太阳只有腊烛一样。烛光虽暗，但它是一份刻意，一份深情，关乎拯救，无关乎道德。双目失明是情义之境，双目复明是自由之境。阳光虽亮，但它是自然普赐，不含情愫。等眼睛复明，美丽的阳光涌入眼眸，谁还看得见那点烛火，于是情义不见了，罪孽产生了。可怜的牧师，为了一只垂死的残羊不管99只羊，可是换不回女孩的爱。这个悲情，假如有上帝，他也会为黯然。

有人建议，读《田园交响曲》，应该听着贝多芬的第六交响曲。这个主意真不赖。