《安娜·卡列尼娜（下）》读后感4000字

爱是舍得

安娜阅读的两周里，生了一场病，每个半倚半躺整夜无眠的夜晚，在一声声向着黝黑的虚空倾吐着愤怒的狂咳中，我感觉自己对生命的理解突然就从春萌夏长转到了秋收冬藏。生活，中国人说生下来活着，陀思妥耶夫斯基说生活比生活的意义更重要，悉达多在河边证悟，生命本身就是那条河。可是安娜一直到临死，想的是：我要爱儿子、我要佛隆斯基的爱、我要报复他，她想得到的太多太多，结果什么都没带走，那个世俗的社会早就将她唾弃了，连哥哥斯切潘都只是在脑子里过一下，佛隆斯基心底对她的死只有痛和恨吧，卡列宁早就麻木了，一双儿女或许会想起母亲曾经是美丽温柔的，毕竟生活依旧继续，凋零的只是安娜曾经美丽温柔多情的生命。

这本厚厚的书，能说的东西实在太多，俄国贵族社会的风貌、地主制度的改革、人心的叵测、女性地位的卑微，从一个女性的视角，最关心的是两条线——安娜和列文的婚姻家庭爱情，他俩都看不惯那个时代的社会陋习，男人和女人们整日游手好闲、虚与委蛇，婚姻里不讲爱情，只说地位、收入、手段，可是列文作为男人，他实现了婚姻与爱情的统一，安娜则走向了毁灭。幸福的家庭都是相同的，列文主宰着自己的命运，实现着自己对理想生活的向往，这种生活即使到了现在，也是基本相同的，真诚的爱，给予和收获，相知与相守。不幸的家庭各有各的不幸，安娜既有着时代的局限性，又有着性格上的致命弱点，她与命运的抗争势必走向毁灭，我尤其关注安娜的爱情、婚姻。

先看看当时俄国式的爱情和婚姻的主体们——男人和女人们的类型，先说男人，最先出场的是斯切潘，安娜的哥哥，一个油腻的浪荡子，每天挂着讨人喜欢的笑容，白天马马虎虎应付差事，晚上大把花钱四方交际、泡女人，完全看不到家里老婆和六个孩子的困窘生活，他对世界上的每个人都爱，当然尤其爱自己。斯切潘是当时男人们的代表，交际场上看起来贴心、负责任，实际上绣花枕头，没有内核的责任感。卡列宁，安娜的丈夫，从小就是孤儿，后来在叔叔的培养下成为了政坛风云人物，他严谨、细致、呆板，因为深重的责任感投身于繁忙的政务，娶了一个小自己20岁的美丽的妻子，很满意自己的婚姻，对家庭尽心尽责，缺乏火热的。佛隆斯基，有交际花般的母亲，对婚姻和家庭基本没有概念，相貌堂堂，自负、理智、严谨、富有交际手腕，有抱负有野心，在事业和追求女人上都是如此。列文，内向孤僻，对农业改革有着极大的热情，对真正的爱情有着期盼，对世俗的看法常常带有疑虑，会做出异于常人的举动。这些男人都是出身贵族，其他还有列文的两个哥哥，一个更加靠近底层人物，一个转向了学术研究，都不热衷于社交。此外还有斯切潘务实的丈人，佛隆斯基一起寻欢作乐的狐朋狗友，甘当贵妇人秘密情人却生性良善的男人等等社交场上形形的男人们，大多不超出这几种。

再看女人们，女人们基本是按照阶段来分的，最年青的是吉蒂，十八岁，貌美如花、活泼动人、善良纯洁，她的首要任务是觅得佳婿，最初的困惑是，找佛隆斯基这样吸睛还是列文这样暖心的男人，经过一些波折，她与列文终成佳偶。女人不结婚成为老处女处境很可怜，如安娜的姑母一般到处混吃混喝，拉媒保千做食客。结婚后可能有三种状况，一种如安娜，骄傲、美丽、多情、幻想，衣食无忧，夫荣妻贵，稚子可爱，在交际场广受欢迎却保持着正派的名声，心底怀着一些对无趣生活的不满，对爱情的蠢蠢欲动。道丽，安娜的嫂子，跟着一个嘴上涂蜜却不负责任的男人，带着六个孩子，曾经的美丽渐渐淡去，只剩下操劳，操劳里有哀伤也有甜蜜，但她终是被家庭完全捆住了手脚，偶尔回想曾经的青春年少无忧无虑慨叹做梦一番。还有别特西，与丈夫没有了感情，家成为了社交场，与情人的交往四邻皆知，但没有妨碍到自己的婚姻生活，至少维持着表面的平静和尊严。过了这个阶段，女人就成为了社交场上的壁上观着，要么如公爵夫人一样挂念着怎么推销女儿，要么如莉济亚一样成为社交的组织者，感觉类似于老鸨，不过组织的是精神的卖淫。那个时代的贵妇没有事业，大部分也无需操持家事，每天最重要的事情就是吃饭、看戏、跳舞、交际，在这样的圈子里混久了，想来任谁也会静极思动，有一些思春的心吧。这里面带了一笔发润卡的务实，以及农妇们忙农事的充实生活。

安娜和佛隆斯基是男人和女人中的佼佼者，他们都是骄傲的，外貌，对生活的追求还有，这些共同点让他们一相遇就电光火石般地被吸引了，在那场神魂颠倒的舞会上，佛隆斯基根本忘记了他曾瞩目于吉蒂，安娜完全想不起来自己的身份，随后他俩感情的发展就如一般的言情剧，追逐、躲闪、欲语还休、欲迎还拒，最后终于不顾一切在一起了。这个过程你可以说是充满了、生命里、诚意，因为他们从来没有考虑过未来，没有考虑不是因为他们俩的稚嫩，实在是燃烧的太猛烈了。这段感情你也可以说是太不负责任了，因为他俩从来没有看到周遭的现实，别克西唯恐天下不乱推波助澜，周围的人议论纷纷却壁上观，卡列宁多次提醒过安娜，但是这个男人太矜持、太有礼节、太呆板，此时的安娜连儿子都顾不上了，何况是看不顺眼的丈夫。在赛马会上，安娜因为担心佛隆斯基的伤势，表现的极不合宜，卡列宁四度将胳膊升给安娜，安娜不接那根橄榄枝，甚至很轻蔑的最终跟卡列宁摊了牌，她怀孕了。真不能想象那样的场景，婚内怀着其他男人的孩子的安娜高傲的轻蔑的俯视着卡列宁，我真的不懂她何来的底气，爱情吗？可是因为所谓的爱情就可以将曾经的那怕是亲情踩在脚底，碾碎吗？

卡列宁如一只鸵鸟一般，他一步步退却，最初要安娜保持适当的礼节即可，随后只要佛隆斯基不上家门即可以视而不见、听而不闻，可是他痛苦，如长了龋齿一般，既被折磨的辗转反侧，却又下不了决心拔除，安娜替他拔除了，可是痛苦还是如影随形，他投入工作、政策改革中，他借故出差远行，他想要报复安娜，不让她和佛隆斯基得遂所愿，所以把安娜晾着，不离婚。可是安娜生产时难产，听到这个消息，卡列宁立刻回到了安娜的身边，两个男人在安娜生命攸关之时达成和解，安娜没死，活过来了。卡列宁对那个私生女喜爱有加，也既往不咎安娜的前尘往事，他甚至可以跟安娜离婚，成全他们俩。佛隆斯基则羞愧至极，差点饮弹自尽。

故事到这里似乎告一段落了，安娜回归家庭，佛隆斯基本来就有着大好前程，这一段记忆有美好有疯狂有痛苦有欢乐，在以后的岁月里细细咀嚼，会给人生添色添彩填暖。或者安娜放弃儿子，与卡列宁离婚，成全自己的爱情，可是安娜说不，她既不与卡列宁离婚，因为她要儿子，也不放弃佛隆斯基，又奔向了佛隆斯基。之后的不幸是之前早就可以预见的，整个社会弃之如敝履，儿子是见不着了，卡列宁最后也不肯离婚了，而安娜与佛隆斯基的爱情，尽管两个人都很尽力，却有了越来越多的杂音。

我在2018的第一场雪里看着那个如困兽一般的安娜，那个渐渐看清了爱情的本质的安娜，我发出长长的叹息：你太骄傲，容不下爱情中的瑕疵，佛隆斯基对你的感情不全是爱，还有征服的虚荣，可那是所有男人的通病啊。你太贪心，卡列宁同意离婚已经是对你最大的包容和放手，以他的社会地位、刻板的性格，要爱你多深才肯自取其辱，可你还想要儿子，得到了爱情你还想要友情和社交场。你太真心，一心一意眼里只容得下了佛隆斯基一个人，当生活的空间变得如此狭窄时，两个人的争斗耗尽了感情，你如何不回头看一下自己的的心。你太可怜，生不逢时，那个时代对女人是如此苛刻，女人能走的路那么少，不容你选择。你太坚硬，得不到好的就以死相逼、相搏，到最后一刹，你后悔了，可是世间没有后悔药，从你最初踏上这条路，结局早已注定。 想说，安娜你太年轻，还参不透人生的终极秘密—活着，安娜你太年轻，以为感情就是一切，从心所欲不逾矩，矩是火，逾矩如飞蛾扑火。安娜你太年轻，卡列宁的爱是父爱是有信仰的爱有保障的爱，佛隆斯基的爱是燃烧的爱是欲望的爱是一时的爱，舍近求远，到底值不值？

安娜死了，她报复佛隆斯基的目的达到了，任谁身边人这样的惨死都会震动的吧，可是没有人赞叹安娜的刚烈、真情，人们只是叹息，只是说佛隆斯基表现很不错，卡列宁很尽责，很多人会在心底里觉得这是安娜应得的下场，佛隆斯基的母亲一直在诅咒安娜害了佛隆斯基一生。如果你是佛隆斯基的母亲，你会怎么看安娜？

可怜的是安娜的一双儿女，那个她曾经自认为深爱的阿廖沙和从来也没有爱过的女儿安尼。时间会抹去痕迹，新人要代替旧人。于他们母亲和母爱从此只在梦中了。更多的人在照常生活着，斯切潘依然花天酒地，穷到要卖道丽的田产。列文夫妇幸福的生活着，又将迎来新的生命。别特西依旧在欢场播撒魅力，说着虚伪的甜言蜜语。卡列宁还是那么沉闷而认真的履职，相信他对安娜的私生女将视如己出，毕竟他是真的爱着安娜的，尽管这种爱被安娜唾弃。佛隆斯基参战了，相信再过个一年半载，他镀了英雄的金的外表，将更有魅力，更有前程。或者他会战死沙场，这是战争带给战士的命运，他得偿所愿了。

安娜临终都想着要，她的欲望很多，有了美貌、美衣，有了地位、稚子，有了名声、亲情，她只缺燃烧的爱情。等到有了燃烧的爱情，她又希望有名声、家庭、地位、儿子。

世间事，有舍才有得，感情尤其。