《哥伦比亚的倒影》读后感4500字

哥伦比亚的倒影

木心

82个笔记

◆ 九月初九

>> 知尔甚深

>> 道家大宗师则本来就是哀伤到了绝望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使艺术家感到还可共一夕谈，一夕之后，走了。

>> 即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓

>> 当然不是每一花每一犬都会爱你，道理正如不是每个人都会爱你那样

◆ 童年随之而去

>> 灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。

>> 雨过天青云开处，者般颜色做将来

>> 母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

>> 有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

最后一句很轻很轻，什么意思？

现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

◆ 竹秀

>> 当竹子值钱时，功能即奴性。生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。

>> 虎去矣，也不闻它离去的脚步声，虎行悄然无跫，这倒是可怕的。

>> 要知饲料太薄苦太不如意，未免影响读书作文。

>> 白昼一窗天光，入夜一枝烛。茶也不喝。我还未明咖啡之必要，纸烟、雪茄、醇酒之必要。

>> 他并没有连被子滚进去，竟不冷醒。我也差不多，一百几十斤的东西掉在床前，没听到——少年儿郎的贪睡是珍贵的，无咎的，因为后来求之不得。

>> 第三篇论文写到最后一句，又像死了伴侣。半年死三个。

>> 就此温柔而繁华

>> 不良的是融雪之日，融雪之夜，檐前滴滴答答，儿时作诗，称之为“晴天的雨声”。滴滴答答，极为丧气，像做错了事，懊悔不完了，屋角，石隙，凡背阳之处总有积雪，一直会待着，结成粗粗的冰粒，不白了，也不是透明。大雪后，总有此族灰色的日益肮脏的积雪。已经不是雪了——“笨雪”。

>> 人害怕寂寞，害怕到的程度。换言之，人的某些的行径是由于害怕寂寞而作出来的。就文句而言，还是“人害怕寂寞，害怕到的程度”这样比较清通。

◆ 论美貌

>> 美貌是一种表情。

别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。

其实美貌这个表情的意思，就是爱。

这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。

拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。

>> 在脸上，接替美貌，再光荣一番，这样的可能有没有？有——智慧。

很难，真难，唯有极度高超的智慧，才足以取代美貌。

◆ 遗狂篇

>> 遗狂篇

采采景云 照我明堂

樽中叆叇 堪息彷徨

理易昭灼 道且惚恍

惚兮恍兮 与子颉颃

有风东来 翼彼高冈

巧智交作 劳忧若狂

并介已矣 漆园茫茫

呼凤唤麟 同归大荒

>> 问道：

“你私人的钱财，够不够相抵这笔造价？”

他想了想，清楚回答：

“够，有余，至少相抵之后还可以畅意款待你。”

>> 深厚的教养所集成的勇猛，远远胜过无知无情者的鲁莽。

>> 精炼于“生”者必精炼于“死”。

谁都悲恸摧割，然而谁也没有泄漏摧割的悲恸。

>> 音乐轻又轻，庭中喷泉，清晰可闻，成寐如仪，众宾客端坐无声息。

他醒来了，神气清爽，莞然一瞥。

>> 所遇皆故人

>> 何所闻而来？何所见而去？”

“闻所闻而来。见所见而去。

>> 我与我周旋久，宁作我。

>> 足下珍重，我醉，且去。

>> 于是抚掌相视大笑，梁尘摇落，空瓮应响，尽今夕之欢了。

如此一路云游访贤，时见荆门昼掩闲庭晏然，或逢高朋满座咏觞风流，每闻空谷长啸声振林木——真是个干戈四起群星灿烂不胜玄妙之至的时代。

>> 独坐幽篁里，明月不来相照

◆ 同车人的啜泣

>> 我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。

>> 是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。

◆ 带根的流浪人

>> 不期然而然

>> 据说这是极权主义者心机奇深的一项策略，凡是无论如何驯制不了的异端，便索性让他脱根而去，必将枯死异邦，或萎瘪瘪地咳嗽着回来…

>> 谠论

>> 就这样，总归是没有年龄的东西支配有年龄的东西。

>> 没有隐私，爱情和友谊将是不可能。

◆ 两个朔拿梯那

>> 有没有读了安徒生写的《海的女儿》而不动衷的人，我想是没有的。

>> 你快试试，何必骗你呢，不要你另外付钱。”

我本来就没有付她钱，更不必另外付钱。在的眼里，每个男人都是嫖客，耶和华与撒旦概不例外，所以把我看错了。

>> 枯萎的花，比枯萎的叶子更难看。

>> 简直是流亡，简直是在向希腊讨还相思债。

>> 我忽然感激起来，意大利人的善于一直浪漫下去，真正是必不可少的德行。

>> 当海鸥嘎然飞出来时，才知它们喜欢栖息在草丛深处

◆ 林肯中心的鼓声

>> 山洞文明。”真正的智者都躲在高楼大厦的“山洞”里，外面是人欲横流的物质洪水

随心便好。要爱，就自然生长。想念，就不必隐藏。

>> 可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便开动我自己的“音响”与之抗衡，奇怪的是但凡抱着这样的心态的当儿，就也听不进自选的音乐，可见行事必得出自真心，做作是不会快乐的。

>> 可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便开动我自己的“音响”与之抗衡，奇怪的是但凡抱着这样的心态的当儿，就也听不进自选的音乐，可见行事必得出自真心，做作是不会快乐的。

>> 似乎其中有微茫的变化，这是偶然，微茫的偶然的变化太难辨识，太难辨识的偶然的微茫的变化使听觉出奇地敏感，出奇的敏感的绝望者才能觉着鼓声在变化

>> 单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骛，不可方物，只好随着它投身于基本粒子的分裂飞扬中

>> 我不能荏弱得像个被遗弃的人。

>> 至多我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。

◆ 哥伦比亚的倒影

>> 须之美妙在于想留则留，不想留则随手除去，除去之后又有懊意，过几天，鬑鬑颇有，髭须是这样，其他的，就不是如此容易取舍了

>> 也不仅是这里美洲，其他四洲遍地都有我愿意同情而同情不了的人人事事物物，有说除了不是诗的，其他都是诗，那么除了非艺术的其他都是艺术，除了反文化的其他……

>> 需要找一本书，每次来哥伦比亚大学都是想找一本书，什么名称，谁著作的（如果见到了，就知道了）

>> 这窀穸，知识的幽谷，学术的地层宫殿，我又讪然满足于图书馆的景色，而不欲取览任何一本单独的书了（想抽烟），已经形成了自我放牧的习惯，这里多的是草坪

>> 这是不足为凭的戋戋表象

>> 男的近乎，女的已是半裎

>> 学生们多余的嫌弃的东西希望出售，在往昔漫游各地的年月中，每逢旧货摊总有一番流连，人的伤感情调无不可厌，物的伤感情调却普遍可爱

>> 买了这双靴，就得寻觅与之相配的衣裤……只好轻轻放下，似乎是告别一场南北战争（靴底的泥迹是那时候沾的），我走了，走了几步，不免转首回望，靴子抖动了一下，彳亍彳亍走过来倚在我脚边，多眼的缬带的，高统圆头平跟

>> 他之所以想要从头再过一遍生活，说是为了借以改正谬误，还要把几件艰险的事故变得差强人意些，他忽而又补充道，“即使不给我逢凶化吉的特权，我还是愿意接受这个机会，再过一遍同样的生活”——我也愿意了，也愿意追尝那连同整船痛苦的半茶匙快乐

>> 这个雕像安置在阳光直射的草地上又是一重错误，太阳是嫉妒思想的（思想也反过来厌憎太阳）

>> 夜深了，王尔德对年轻的朋友说，“亲爱的，你知道，思想产生在阴影里，太阳是嫉妒思想的，古代，思想在希腊，太阳便征服了希腊，现在思想在俄罗斯，太阳就将征服俄罗斯”，说这话的人死于一九○○年

>> 尽人皆知尽人皆叹

>> 沉者沉浮者浮，沉者浮，浮者沉，悠悠忽忽到今天

>> 东半球的奇迹允推幽燕之地的万里长城

>> 或者，早曾听过，已全忘却，我讲一句，他记起一句，卒至讲完，他全部忆复

>> 绵绵的信都是上等的散文，火漆封印随马车绝尘而去

>> 早安，日安，一夜平安

>> 那广义的贞节操守似乎是与生俱来的天然默契，一块饼的擘分，一盏酒的酬酢，一棵树一条路的命名，一声“您”和“你”的谨慎抉择，处处在在唯恐有所过之或者有所不及，孩童，少年，成人，老者，都时常会忽然臊红了脸

>> 所遇者尽是些天然练达的人，了无愧怍，足有城府，红尘不看自破，再也勿会出现半丝赧颜半缕羞色了

>> 前前后后参参差差凹凹凸凸以至重重叠叠，最远才是匀净无际涯的蓝天

>> 此岸空无所有，唯我有体温兼呼吸，今天会发生什么事，白昼比黑夜还静（一定要发生什么事了），空气煦润凉爽，空气也凝定不动，渐渐我没有体温没有呼吸，没有心和肺，没手也没足（如果感到有牙齿，必是痛，如果觉得有耳朵，那是虚鸣），我健康正常，所以什么都没有

>> 转过身来，分开双腿，然后弯腰低头眺望河水，水中的映象便俨然是正相了——这又何能持久，我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……起风了，河面波瀫粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目——如果风再大，就什么都看不清了。

◆ 明天不散步了

>> 生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好

>> 我是常会迷路的，要去办件事或赴个约，尤其容易迷路，夜已深，停车场那边还站着个人，便快步近去，他说，给我一支烟，我告诉你怎样走，我给了，心想，还很远，难寻找，需要烟来助他思索，他吸了一口，又一口，指指方向，过两个勃拉格就是了，我很高兴，转而赏味他的风趣，如果我自己明白过两个街口便到，又知道这人非常想抽烟，于是上前，他以为我要问路，我呢，道声晚安，给他一支烟，为之点火，回身走了，那就很好，这种事是永远做不成的，猜勿着别人是否正处于没有烟而极想抽烟的当儿

>> 人和犬一样，将往事贮存在嗅觉讯息中

>> 告别学院等于告别那小街，我们都是不告而别的

>> 登临极目

◆ 从前的从前

>> 营营扰扰颠倒昼夜

◆ 繁华巅峰期

>> 忽而蓬拆蓬拆郎呀妹呀“香槟嗯酒气满场呀飞”，忽而铜磬木鱼“救苦救难广大灵感白衣菩萨”，梵音和靡靡之音无非为了做生意。

>> 世风日下日下又日下，乱世男女冥冥之中似乎都知道春梦不长。

◆ 弄堂风光

>> 每条巷概是白灰黑色调，清虚成郁闷

>> 脚下是坎坷湿漉的一条地，头上是支离破碎的一缕天