《皮囊》读后感4500字
«皮囊»这部书并非我刻意找来读的。前段时间刚辞了班长,心情又很不争气的有些压抑,所以便想找本书来排遣胸中那五味陈杂的东西。而«皮囊»就是这样走进我的视野中的。 «皮囊»首篇一文便是“皮囊”,一篇讲述作者阿太的短文。阿太是个倔强的婆婆,一句“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”让人犹如醍醐灌顶,一语道破«皮囊»的本质。然而令人惭愧的是由于我阅历未深,我只能观得其美妙及深邃,并不能将其细嚼消化 。
第二篇短文,题为«母亲的房子»。明指房子,实写爱情。作者的父亲身患偏瘫,走路拄拐,一颠一簸。身体上的残缺让他的灵魂也有了缺口,在这个因残疾和贫穷而充满怒气与怨气的家庭中,生存已然艰难。然而母亲仍却倔强的要耗全家之力盖起四层楼房。 我看着这些文字,恍惚中好像站在了作者母亲的身旁,看见她蹲在斑驳的墙角,捂着脸嚎啕大哭。她可以去菜市场捡人家不要的菜叶,可以忍受邻里的不解和父亲发病时的暴怒。她的身体仿佛一个巨大的麻袋,可以装下这个家庭中所有的不堪和痛苦。等到把所有哭声吞回肚里,她拭干泪水,依然张罗建房。等到楼房落成的那一刻,才发现,她从没表达过,也不能说出口的爱情——她想用楼房撑起丈夫的尊严,她想让丈夫发起的这个家庭看上去依旧是那么的健全和完整。
很自然的,我想到了我的母亲。当时我正在给一名初中男孩做家教,有一晚看到她与母亲激烈争吵后,他母亲在我面前泪诉苦衷的情景,我受到了很大的触动。想提笔写点什么,才发现自己拙劣的文字功底。好像一只旱鸭子被人扔下了水,扑腾不及,只能呛水,呛得我喘不过气,呛得我想流泪。
终于在三天后,我挤出了一篇短文——«小宇的妈妈»。鼓起勇气电邮给我的母亲看,母亲看了说“儿子长大了,妈妈很欣慰”。我感到庆幸,又有些惭愧。我们完成了一次无声的交流,这很值得。 然后我就在想,其实写文章到底是在写什么?从小到大,我的历任语文老师都对我的文章有着些许期待,只有些许期待,也是因为我的文章就好像夏日荷塘里的青蛙,不知什么时候会透过水面,露出脑袋,出点小彩。直到看了«皮囊»中的几篇短文,我才对文章有了进一步的感悟。我想,文章就像幕布,幕布前的舞台上,有鲜活的事例在向你表演。但只有你走过舞台,掀开幕布才会窥见,幕布后那一颗,颤抖着的流泪的心。正如一位作家所说的那样,把栏杆拍遍,把心再伤一遍。
后几篇文章,是几篇沉重的文章,沉重的话题,沉重的家庭和沉重的文字。这几篇文章我只能仰望,而不能触及。我有体味,但它们却像海中透明的水母,我即便把它们抓来,印在纸上,也只能留下一片水渍。 接下来的文章就是«张美丽»了。那个年代裸的一位女性的悲剧。不同于王小波,蔡崇达即便是对女性权利的抗诉,文字都还是那么谨慎含蓄。他不振臂高呼,而是把无声的痛诉隐匿在沉重的文字下。细品入味,你能感受他对落后陈旧的封建思想和居民愚昧无知的愤恨和慨叹。张美丽在某些方面甚至蛮像田小娥,渴求自己的爱情和自由,却又始终逃不过内心与生俱来的对祠堂和宗族枷锁的誓死捍卫。
一次意外打斗事件,把张美丽推向了风口浪尖。虽然一人死亡的意外与她并没有什么关系,但所有的城镇居民都不约而同更倾向于把这一罪责强加在张美丽身上。因为她美丽而富有,自由又叛逆,活的简直像个异类。 当她情绪崩溃的母亲当着众人指着她骂“你就是妖孽,我当时真应该掐死你啊!”的时候。张美丽的内心终于崩塌,当晚便含泪撞死在祠堂的墙上。
这是一个血淋淋的悲剧,转眼又是后人茶余说笑的谈资。或许我们不必揪着心去揭过往的伤疤,但也不该全然忘记那曾切肤的痛。
在前几篇文章中,我比较像一个观看故事的旁观者。虽然有很强烈的感触,但总能适时的把故事与自己剥离开来,免受太多侵袭。然而在接下来的文章中,我则被硬生的推入了这几场剧演,我好像一个演技笨拙的小丑,在一个甚至多个角色中来回扮演,又好似一个透明的玻璃罐,那满罐的幼稚与愚蠢,一眼就被作者看了个透。这其中最让我的心深受玩虐的便是«天才文展»一文 。
文章的主角——文展,一个出生于普通小镇却胸怀宏图伟志的初中少年。他早熟聪慧,热血有。他整理每年每国的重要事件来总结原因。他早早的便开始细化自己的人生,训练自己的能力,为脱离小镇,成就伟大做准备。他是他们同龄人中带有神圣光芒的天才。但美中不足的,他是个兔唇。
这点生理的缺陷在他考进大城市后便作起了怪,在受到大城市小孩的嘲笑后,文展与他们干了一架。在给作者的信中,文展写道“要变得比他们的水平多出足够的高度,使他们恐惧而敬畏。”文展始终像一只高速运转的马达奔驰在自己理想中的伟大之路上。然而屡屡的失策与碰壁,让文展的自信心不断受挫。他开始与自己的同伴隔绝,闭门在家继续修炼深造,想等到功成名就,光芒万丈的那一天再跳出来,对着所有人大喊一声,“看啊,我是文展,我打败了所有看不起我的人。”
但是文展,他毕竟还只是个孩子。他的心并没有自己想象的无比强大,他的人生轨迹也没有如他规划的那样稳步上升。他倔强而坚定地向上攀爬,却始终躲闪不及那一块块的落石。遍体鳞伤的他,望着高高的金色塔尖,孤独地躲在了黑暗的墙后,再也没有出来过。
老实说这篇文章我一直看得胆战心惊。我甚至环顾四周确认无人后才敢继续,因为我不知道我会做出让旁人惊愕的何种表情。事实上,初高中时期的我,不仅不早熟,而且还非常愚昧,幼稚。我不知道自己想要什么样的生活,更不知道该如何创造自己的生活,我有过成绩拔尖的阶段,但却只持续了一段时间后便开始厌烦。临近高考,感受到压力想追赶的时候,才发现自己已远远的落后在跑道上。我追的精疲力尽,泪流满面的时候,我才明白,我只是个普通人。在上大学之前,我一直都没有明白学习,高考,能给我们这些出身一无所有的孩子带来什么。
我在初中时期时,有一晚和朋友去夜市摊位上吃麻辣烫。我们聊起未来,我讲的有些亢奋,便一只脚踏在花坛的围沿上,抬头望着夜空,语气笃定而又激动地说,“你看好吧,十年以后,我不是坐在大城市高楼上的办公室里喝茶,就是沦为乞丐在这里要饭。”这个举动现在看来已然十分幼稚,但事实上那时候身边的同龄人大都如此,在应试教育下的高压下,偷寻一点叛逆的愉欢,对未来,对自己并没有太多想象。但是文展以及作者本人却如此的早熟。我惊讶甚至嫉妒,进而开始愤恨自己。多少次,在陌生而安静的夜晚,我回想着初高中时期,自己站在教室外的走廊上那望向天空的,呆滞而迷茫的脸庞,感到无比的懊悔与可悲。
在某种程度上,文展是我心中的理想化人物。贫贱不移,又有足够强大的学习能力。他本可以变成金凤凰飞出乡镇,但是他败了。败在因想节省开支而放弃重点大学,选择了重点中专。败在了先天的生理残疾——兔唇,更是败在了最为严重的心理缺陷——过分的自尊心。文展最终选择了去更偏远的小镇上,去当一名普通的广播人员,寻求内心的平静 。有人说过,这个世界本来就应该是这个样子,让野心勃勃的人去奋斗争求,让悠闲的吃瓜群众去过平静安逸的生活。然而对于文展,这充满乡土气息的小镇,将终归是个炼狱。
我看着文展一步步的走向没落,心被无形的手攥得紧紧的。我甚至觉得文章替我走完了我的未来。其实我并没有文展的早熟和聪慧,我有的充其只是文展落下的一身“病”。我感到十分的恐慌,看着当年和自己学习水平不相上下的同伴,如身在郑大,厦大,武大…,多少次每每我合上双眼,便开始做起和文展一样的可怕的噩梦。 我终究不是文展。我很想感谢文展,让我明白,人生的一切充满未知,并非定数。要正视并包容自己的“兔唇”,收敛自尊,勇敢的直面惨淡的人生,寻求救赎。如今我已临近大三,面对是选择将就的工作还是另一次自我救赎的机会——考研,我的心,早已有了答案。
接下来的文章,«阿小与阿小»。一篇探讨人生幸福的文章。两个阿小,一个出生小镇,性格温顺内敛的农家子弟,一个暂居小镇,一个月后便去香港定居,性格傲慢霸道的富家子弟。两个阿小在同一时空短暂的相遇了,面对这巨大的生活差异和人生未来,让小镇阿小的心由惊叹渐变扭曲。他迫切的想体验,拥有香港阿小那样的世界。他一路跟着香港阿小横行霸道,欺凌弱小,体验从未有过的强势占有的。他是那么的急切脱去原有的躯壳,甚至开始模仿起香港阿小走路的姿态,扬眉毛时高傲的神情。
然而一个月后的分道扬镳让小镇阿小明白,他终究不是香港阿小。但他不甘屈于这小镇生活的灵魂,在这个生养他的小镇上已无处安放。他怀着纠结又痛苦的心开始坠落沉沦,为此也让父母伤透了心。最终,小镇阿小还是拜倒了现实的脚下。和普通的其他小镇居民一样,他娶了媳妇,盖起小楼房,开始逐渐学着过自己的生活。
戏剧性的是,若干年后小镇阿小所不可能想到的是,这样质朴简单的小日子,竟同样是香港阿小所不能拥有的一种奢侈。原来,香港阿小的父亲在他来香港的第三年便得了癌症。他哥哥怕被家庭拖累,卷着家里的钱跑了。香港阿小和妈妈卖掉了房子,继续给父亲医病,想艰难的把日子的撑下去。但他的父亲,却选择了开着车从大桥上冲了下去......
香港阿小并没有如愿过上小镇阿小所梦寐以求的生活。他做了一名技工,和母亲二人艰难度日。在与作者相见后,诉说自己的经历时,他的心早已灌满泪水。两个时空的两个阿小,都把彼此的生活幻化为天堂,想象对方幸福的模样。但生活本就是一团幻光啊,或许只有看透并接纳了这生活痛苦的本质,才能抵达自己的天堂。
文章的末尾,引用了马赛尔·普鲁斯特的一句话——每个读者只能读到已然存在于他内心的东西,书籍不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心。等我把书翻到这一页时,我仿佛看到作者伫立在缆桥的彼端对我微笑。他知道,这一路上,我都在印证他引用的那句话。
对于非富非贵的孩子,我想,早熟便是上天赐给他们最好的礼物。如果说这部书给我带来了什么收获的话,那便在走向成熟的道路上更进了一步。余秋雨说:“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对别人察言观色的从容,一种终于停止向周围申诉求告的大气,一种不理会哄闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。”我会反复的咀嚼着这句话,整理行囊,勇敢的迈向前方。
本文由 文言宝 整理,转载请保留链接: https://www.wenyanbao.com/html/20221226/7138.html