《《教父》三部曲(典藏版套装)》读后感2200字
一个杠精眼里的教父
刷完由《教父》《西西里人》《最后的教父》组成的三部曲后,发现还有与《教父归来》《教父复仇》以至《教子》组合成的另外的“三部曲”“四部曲”。不过,已觉得没有必要继续追读。因为故事精彩,结束之后还要无限追问“后来呢”,那是小孩子做的事。而且,一般到这个时候,我妈就开始胡编乱造了。但是假如里面有商机,则又不同,那就一定要把该作品从爆燃降到冰点的所有能量都尽可能转化为商业利润。
早有人告诉我《教父》只需读第一部,怎奈自己在这方面是强迫症重度患者。好在马里奥‧普佐的三部曲,换个角度还是能够联系起来的。《教父Ⅰ》里,主角成为了他不想成为的人;《教父Ⅱ》里,主角没有成为他想成为的人;《教父Ⅲ》里,主角终于成为了他想成为的人。有人觉得《教父Ⅰ》读起来酣畅淋漓,《教父Ⅱ》读起来憋憋屈屈,《教父Ⅲ》几乎成了狗仔队发稿的小报。可是站在主人公的角度上,《教父Ⅰ》里迈克的人生不啻一场悲剧,所谓认识到“一个人只能有一种命运”的觉醒,不过是对家族宿命的屈从,对违逆内心的安慰;《教父Ⅱ》里吉里安诺的一生只能说是遗憾,他其实并非对悲观的前景毫无觉察,但他不怕为此冒死奋斗一场,等他终于放不下个人安危、记不起兄弟出路的时候,就确实该准备谢幕了;《教父Ⅲ》里克罗斯的由盛转衰、黯然收场,反而透出些许命运由自己掌控的希望,有那么一点儿梁山好汉李俊功成身退、海外建国的味道。
钻进去看《教父》,《教父》的确是一本很有意思的小说。所说“有意思”,在于每一部里面貌似顶着主角光环活跃在前台的人都仅仅只是形式主角,是教父的反衬。迈克的变身暴走、王者归来,实则得益于唐‧柯里昂以退为进;吉里安诺的江湖策马、血色浪漫,是唐‧克罗险恶环境下生存法则的反面注脚;克罗斯的家仇得报、美人入怀,终究是在唐‧克莱里库齐奥早已暗中编排好的剧本中。这些真正的教父,尽管出场不多,却依然是教父,终究是教父。教父永远站在灿烂的阳光下,似乎无可指摘,却又没有一刻不是隐没在黑暗中,谁也看不清他真实的面容。
教父们或者嗓音含糊,或者左支右绌,或者年老体衰,但他们始终牢牢掌控着自己的黑暗帝国。维系他统治地位的,未必是作为通行货币的友谊,作为最好礼物的忠诚,作为唯一规则的缄默,这与封建皇权的秘密化妆成其时的伦理道德进以锁住整个社会或许有共通之处。教父不可撼动,是因为掌握领导艺术内核并能有效运用。他们通晓信息领导,你想了什么做了什么他都知道,而他在想什么做什么,你却难以了解,即使常规信息触角全部停摆,他仍有自己的信息来源,你在他面前永远处于信息不对称的境地。他们通晓利益领导,给你的所有奖赏都经过仔细的称量,既能让你感到满意,又绝不会多给一分,既让你谢主隆恩,又防你得寸进尺。他们通晓恐怖领导,靠着波吉亚式的冷酷,人狠话不多,谈笑间杀心已起、杀意已决,优雅得令你脊背发凉。他们通晓魅力领导,坚持“公平公正公开”,提倡“五讲四美三热爱”,推行“社会公德”“职业道德”“家庭美德”“个人品德”,还帮助你、收留你、发现你、培养你、擢拔你,关心你的成长成才,关爱你的妻儿老小,让你觉得他比上帝更爱世人。他们通晓危机领导,在一个又一个的具体问题上,一次又一次的危机应对中,你发现自己每每不能苟同的观点、与其相左的意见最终都是错的,难免在诧异之余忽略其它,只顾得上将其视为天人加以膜拜。
至于友谊在哪里呢?不过暂时的结盟而已。和解可以换取友谊,救助可以换取友谊,来得容易,去得也快。没有“高山流水”,只有“君子之交淡如水”。
至于忠诚在哪里呢?不过人身的依附而已。忒西奥出卖柯里昂,皮肖塔杀死吉里安诺,皮皮终究还是惮于责怪放过克莱里库奇奥的女儿。
至于缄默在哪里呢?不过利弊的权衡而已。“卡塞塔”前无缄默,“反黑法”下无缄默。
至于亲情在哪里呢?不过可靠的力量而已。父亲可以背叛,兄弟可以相残,女儿可以利用,外孙可以放弃。
当然,教父也决非只会玩弄权术,再花式的手段也离不开坚实的支撑。教父完全拎得清,他们不断把“地下城”的残酷经验内化为信条,外化成规则,甚至形成了独特但实用的价值观,比如绝不轻易刺务人员,尽量只涉足下游产业,懂得自我节制,努力迈向“合法化”,等等。而捅开唬人的窗纸,不难窥见,本质不过是一种权力与另一种权力的妥协和勾结。
说到底,一切的一切,还是利字当头。
一代又一代的教父,看上去一直在与命运抗争,要做自己的上帝。然而,他们的成功看上去仍然是一种宿命。他们的确改变了原本的生活轨迹,但论到改变命运,只能在物质层面;精神上,不管如何桀骜不驯,还是要努力融入所谓干净的生活。
这本书像是励志,可惜那里面最核心的经验你没法复制到自己成长的路径上。从这个角度来说,该书与所有励志故事一样,不解决对你进入“良性循环”最为关键的入口问题。之所以经典,为读者所热爱,是因为其在看似合理的逻辑上描绘了常人看似可及、实难企及的梦想。我自认资质驽钝,没看出它哪里像《圣经》;要是按照某些推介说的,我看更像《如来神掌》。不过这不重要,我承认这题材有趣,开心看故事就好,说不定就有人骨骼清奇、练成神功了呢。
本文由 文言宝 整理,转载请保留链接: https://www.wenyanbao.com/html/20221226/7732.html