《孤独与疯狂：梵·高》读后感700字

信，是写给别人看的日记

我想从信中读出梵·高的心路历程，我想知道他内心的痛苦究竟是什么。然而我发现我错了，痛苦是不可名状的，能轻易说出的痛苦根本算不上痛苦。

在他的给提奥的信中，基调感觉总是乐观的，他的孤独和疯狂并没有真正显现，于是我才觉得他的“割耳”显得那么的突然。只是忽然间的歇斯底里吗？我不相信。

信中所有的痛苦，都被他轻描淡写地带过了，和普通人基本无异。这样真实的人跳脱而出，我觉得自己离梵·高特别的近：我们都不被人所知。其实，这世界上没有真正被人所理解的人。

我们都是某种意义上的“隐形人”。

要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说：我觉得冷。或者他什么都不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？当一切都无迹可循，当一切都与世隔绝、全无影踪的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从所观察到的东西里找到出意义，则全然是另一回事了。

我不想假定任何事。

他从不谈论他自己，看上去从不知道有什么可以谈论的东西。就好像连他自己都不能理解自己的内心生活。他无法谈论它，所以他选择将之推向沉默。

――节选自《一个隐形人的画像》

结语：梵·高信中的自己，只是他想要表现给提奥看的“自己”，更有甚的，是他想表现给自己看的那部分“自己”。真正的、完整的自己到底是怎么样的，谁知道呢？！