《威尼斯之死》读后感1600字
《若深情是一桩悲剧,务必以死来句读》
书读的很畅快,抛砖引玉,某人说两点感受。
一是关于暗恋。
希腊神话里,有一位朱庇特的神,众神之神。有一天遇人间一美女,名欧罗巴。朱庇特先化成白牛,慢慢靠近女子,待女子套上花圈,骑上,即劫欧罗巴于海地,两人相爱,后来的陆地就是欧罗巴。
木心在他的《文学回忆录》里也提及过,他觉得这种心理描写很对,因为“人见到初爱的人,从不直接趋前。”从不直接趋前,即单向的爱,躲在一处的暗恋。这是一个恋爱的常态,诺兰的处女作《追随》里玩的就是这种自得其乐的偷窥心态。
书里,男人与塔齐奥之间没有双方的互动,男人是一个旁观者。
塔齐奥每一次的出现都让他感叹造物的神奇,偶尔投射过来的眼神如同赏赐般激动,那寄错的行李,对他不再是懊恼,反而更多的是庆幸——他又可以留在威尼斯,留在塔齐奥的光辉之下。希腊神可以化形,可以御风而行,甚至劫持之而不受管束,这些凡人都做不到。男人与塔齐奥最近的一次触碰,是男人马上把手搭到脑袋和肩膀上,但是他恐惧了,他放弃了,他失败了。
“拒绝清醒地认识现实,就是放纵的表现。”放纵的迷恋。暗恋让人着迷的地方在于,一是从对方获得的孜孜不倦的乐趣,眼见和想象的结合,是美的发酵,是一次次的原子爆炸。二是虽然这段关系里依然少不了恐惧的成分,但这对于求爱者说是相对稳妥的,至少没有明面上的惊涛骇浪,属于单方面的信任。
书里又说:求爱的人比被爱的人更加神圣,因为上帝站在求爱的人那儿,不站在被爱的人那儿。好像求爱的人天生有着更多的道德支持,其实暗恋者经常是固守本分的,他明白暗影里的爱不能奢求过多,况且他已经设想了很多很多的互动场景,丰富又细碎,如带有蝴蝶金粉般的梦。
二是关于美和爱。
书里,男人对塔齐奥的爱,没有涉及什么情欲的描写,所以这并没有沦为一场并未得逞的“老牛吃嫩草”。它更加的纯粹,在于这是一场追求至善至美的爱。纵然如今男神和女神的词汇意义已经贬值的相当厉害,但是塔齐奥就是主角心中的神,是美好的图腾,是艺术和美最高境界的形体,有的是脱俗的美。
塔齐奥外表美。“脸色苍白,神态优雅,蜜色头发,鼻子挺拔,有一张迷人的嘴。表情纯净圣洁,非常迷人,让人想起希腊艺术鼎盛时期的雕塑。”在1971年的电影版里(据说这是梁朝伟最爱的电影),饰演塔齐奥的诺拉里奇就挑的甚好,美的实在不可方物,担当得起艺术家所有的爱的投射。
塔齐奥不光外表美,在男人眼里,什么都是美的。尽管近看有缺陷的牙齿,但是这就像是缺陷的美更迷人,还有优雅的一举一动,甚至他的名字,男人仿佛掉进了美的牢网。
如果只是一场美的偶遇,那就并没有多大多久的魔力,无法真正的引起人们的强烈共鸣。但是,最好的爱,最迷人的美,往往在于那个恰如其分的时刻。沈从文写给张兆和的信里就说过,我行过很多地方的桥,看过很多次数的云,喝过许多种类的酒,去只爱过一个正当最好年龄的人。
正当最好年龄——塔齐奥十四岁的样子,并未沾染什么世俗的尘土。而男人呢,则正好处于他的后半场,他的前半生熟稔人情和工作,他做的很成功,但是他不可避免的被衰老击中。对于艺术家来说,远远比衰老更可怕的,是艺术创造力的枯萎。正是因为后者,男人去威尼斯休息。然后,刚好遇见了塔齐奥。
在注视、聆听、思考之下,他仿佛获得了新的艺术的指引,继而迎来了人生前所未有的美,重新去摸索爱的能力。这都是因为,塔齐奥。正如有人所说,很多时候我们之所以愤怒,之所以恐惧,只是因为我们缺乏真正爱的能力。这也是我最为之感触的地方,那如孩子般的清澈和固热。
最终,男人死于凶恶的瘟疫,死在他眷恋的威尼斯。他的一生结束了,在人生最精彩的时段之后,那我们自己的生命又如何呢。借用一句时髦的话,他们是在生活,而我们大多数在活着。
如果深情是一桩悲剧,必须以死来句读。纵然这是一场从头到尾的独角戏,好在艺术家在追求美的路上,冥冥中也通向着灵魂的归宿。
完。
本文由 文言宝 整理,转载请保留链接: https://www.wenyanbao.com/html/20221231/15467.html