《目送：龙应台“人生三书”之三》读后感2600字

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
有多少人和我一样，最初知道这本《目送》就是通过微信很多公众号上对这段话的推送。
《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，再推出思考“生死大哉问”的作品，这是一本感悟性的人生之书。
《目送》的扉页上写着：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
人生就像一次旅行，身边的人只能伴你走过一段路，而最终完成这次旅行的，唯有自己。
在书中，龙应台是一个温柔宽容的母亲，是一个耐心仁爱的女儿，她用柔软博爱、丰富细腻的情怀对家，对国，对贫穷的人，对青年的教育，对老年人的安顿，对环境，对大自然，都赋予了她独特的见解。
在本书中，我读到了一个别样的龙应台，随着她的视野，在领略她的生命旅程的同时，也体会我自己的人生。
家的含义
家是什么？
有父母的地方就是家。
放学回来在楼道里就听见妈妈炒菜的声音；下班回家不用自己拿钥匙开门，轻轻一敲，就有熟悉的笑脸相迎;再寒冷的冬天，一家人在一起也不觉得冷！
对于龙应台，家的含义却不同。
有儿女在的地方就是家。
龙应台十六岁的儿子华安，到美国去作交换生一年。她送他，期盼儿子在长长的队列里朝她回首一瞥，她站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪，她一直在等候，但是他没有，一次也没有。 留给她的，只有儿子的背影。
博士学位读完之后，龙应台刚回台湾教书。到大学报到的第一天，父亲用他那辆拉饲料的廉价小货车送她。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷旁。
卸下她的行李，父亲重新爬上车，开动引擎，摇下车窗，伸出头来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
龙应台看着父亲的小货车，噗噗驶出巷口，留下一团黑烟，转弯处看不见了。
此时的儿子，那时的自己，都成为了龙应台所见的两个背影，一前一后的两代人，用不同的方式，交织在她的生命中。儿子渐行渐远渐无言，父母渐行渐远渐不见。两个最亲的人，留下的却都是冷漠的背影。
龙应台姐弟三人带着时间错乱的母亲坐火车。
母亲反复地说：“我要回家。”
“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”母亲的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。
他们都知道：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮编区号、邮差能找得到的家。她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时挂号拿印章来”……
最怕的就是如龙应台说的：“家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。”
这样的家，是夭折了的家，本该好好相爱的两个人，却形同陌路，冷漠到留给彼此一个渐行渐远的背影。
寂坐，独思。寻寻觅觅，冷冷清清……
国在，家在；国破时，哪里还有家？
亲情友情爱情
“所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。”
友情，就是每一次、也可能是最后一次的那句“你保重”，就是“相见亦无事，不来常思君”，就是可以深夜打着越洋电话，谈美、谈文章、谈文章的种种温情，就是时不时来个电话，扯东扯西，只不过就是想确认一下你还好。
作者所牵挂的还有一个可以用中文谈两岸，用英文聊莎翁的才子，中风昏迷，经月不醒。
“曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久⋯⋯”
心经
作家也是凡人。
龙应台此时正是一个上有老下有小的中年人，她会怎样平衡她的生活？她也要去银行、邮局、美容院，还有逛不完的菜市场。开会马上就要迟到，还惦记着给远方的儿子回email,开会时刚展开《心经》准备应对语言这种武器，又接到父亲的电话，原来他只是想让女儿陪他一起去参加同学会。
如此这般，又怎能做到心无挂碍，无有恐怖？
对大自然的认真
作者对待陌生事物的态度也极其认真。
她无意间听到一只鸟的叫声让作者心烦气躁，使她“紧张、心悸”、“万念俱灰”、“想出家坐禅”。想知道是什么鸟，却无从知晓。不料一朋友来访，听到此鸟叫后一句话解开心结“怎么香港也有杜鹃？”
由于每日听杜鹃鸣叫，她变得忧郁，所以查资料，了解了杜鹃这种鸟。“其间旦暮闻何物， 杜鹃啼血猿哀鸣”。
她被一条长虫吓到，思想斗争后选择了放生，之后又查资料，了解其详。
读诗时一个词偶入眼帘，便一定要寻找出处。原来此“黄独”非彼“黄独”。
对社会
＊一则关于学生自杀的新闻会引起她内心的不平，质疑学校的教育，惋惜那年华正好的生命！
＊在旅行到战后的国家时，对战争带给人们的灾难和后患深恶痛疾。
对父母
自从她把父亲的车“没收”之后，父亲逐渐变得少言寡语，抑郁寡欢。她从沙发上把父亲拉起来，边吟诗边扶着他走路；她给大便失禁的父亲擦洗，发现他“只有皮，没有肉”；她没有宗教信仰，却向比自己还年轻的喇嘛为父亲祈福！
最终，还是要面临目送。
“如果⋯⋯”人生没有如果！
树欲静而风不止 ，子欲养而亲不待。
母亲日渐糊涂，记不清女儿是谁，她一遍遍耐心地解释。她带着母亲去做、购物，为她涂指甲、化妆，就像母亲带着女儿一样，万般呵护。
父亲的离世让她对生命顿悟：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走”。
“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。”
龙应台以她流畅的笔法写出了三代人的心情，让每一代读者都从中有所感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，带着爱和释怀与生命和解。
想起了我每次送小学的女儿去上学，想起了每次在我眼前消失的她背影。“送君千里 ，终须一别。”迟早有那么一刻，我们要各走各的路，我有我的祈盼，她有她的追求。我内心深知，追不上，也无须追！
焦丹2017年8月4日于长沙