《霸王别姬（张国荣、张丰毅、巩俐主演）》读后感1700字

人生如戏，戏如人生。当小豆子被娘亲送到梨园学艺，见到了小石头那一刻起，他们的命运便交织在了一起。同是被父母抛到戏班定下十年契约的孩子，一个瘦弱，一个强悍，小豆子每每被欺负，小石头便为他出头，就这样护着他长大。一入梨园深似海呐，孰不知他们一脚踏入这个暴力的世界，就再也回不了头。关师父格外严厉，打骂都是家常便饭，练功散漫的总免不了吃上一记棍棒。要吃戏饭，一颗汗珠落地摔八瓣，十年廿年才能出一个名角呢。
一开始，蝶衣总也唱不好那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，他总还当自己是男儿。在一次次师父的打骂间，在日复一日的练习中，他却不自觉地翘起了兰花指，越发的女儿态了。
还记得第一次上台，小石头想替蝶衣化妆，师父怒斥他，你能给他化一辈子啊。他兀自嘟囔，一辈子就一辈子。说者无心，听者却有意。这话落在小豆子耳朵里，他便认定了。“说好的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！”
十年过去了，小石头和小豆子出科了，班主给改了名，分别取名为段小楼和程蝶衣。他们同为科班出身，一生一旦，一起唱过200多场戏。程蝶衣早已分不清戏里戏外，他爱他。但偏偏这人又是自小一起长大的兄弟，不能言明。在那个年代，同性之爱是禁忌。他只好一次又一次地试探，不知伊于胡底。但那个男人，并不明白这个男人的断续试探。
怪只怪自己入戏太深。旦角唱多了，性别都含糊了。他见着小楼第一次签名，就抢过来自行留下收藏多年；儿时他看到一把宝剑与霸王十分相称，就想买来送给小楼；每次一上台，他便惯于为小楼作最后勾脸……所有细节，都是爱他的证明。
没有娘了没关系，还有师兄。他是霸王，他是虞姬，在台上是夫妻啊，可是师兄为什么还是娶了那个为他义无反顾赎身的菊仙回家。在他们大婚当天，蝶衣决绝地、近乎自虐地豁出去了，到了袁四爷府上，交出了自己，报复段小楼的变心。
后来，日军攻占城池，遍地都挂上了日本旗帜，但小楼却拒绝唱戏给他们听，被抓走了。菊仙来求蝶衣，哪怕在这种危急时刻，蝶衣都不忘提条件，他佯嗔轻责，一点定性也没有就结婚。菊仙心里明镜似的，答应了以后躲着远远的。于是蝶衣出面救出了段小楼，但段小楼却毫不领情，不耻他的哈腰卖唱行径，啐了他一口。他们拆了对，各过各的。
蝶衣开始唱独角戏了，有人捧着越发红了，却没有娘，没有师兄，没有爱情了，他终日沉迷戏里，沉迷在烟雾飘渺的大烟中，半是清醒半是昏迷，方能暂时搁置心里的琦念。
某天他们重逢，又被师傅得知拆伙的消息，命令他们立刻复合。奈何小楼身边的美娇娘早已有了身孕，更把蝶衣的爱意看得一清二楚。从此，蝶衣的苦痛、妒忌便在与情敌的斗争中与日俱增，甚至扭曲变形了。
他们生活在一个屋檐下，蝶衣为小楼戒毒，在毒瘾发作的时候是那么地亲近。两人相伴着走过了抗日战争胜利，走过了中国解放，却走不过文革斗争。反四旧反到了他们头上，从家里搜出了一把宝剑，正是蝶衣送的。红卫兵抓走了小楼，拳打脚踢，折腾得不成形，最后他什么也认了。组织派蝶衣来动员菊仙，与小楼划清界限。他藏着私心来着，分不清是拆散还是成全，矛盾而充满期待。他等了太久了，“如果除掉了第三者，小楼又只得他一个了。”可惜菊仙坚决不离开小楼。
在第二天的批斗会上，小楼和蝶衣被迫互相批斗，互揭伤疤，曾经最亲近的人却伤害对方最深，说出口的语言覆水难收。小楼在逼迫和威胁下，当众揭发蝶衣曾经给袁四爷当娈童，无异于将他掩盖的丑陋伤口裸地展示出来，蝶衣于是也发了疯地抖落出他娶的女子不过就是个，把矛头对准了菊仙。红卫军追问小楼，那你爱不爱她？小楼为了保护妻子，违心地说出我不爱这，却怎料，菊仙在家上吊自杀了。“君王意气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路，她也活不下去了”。
小楼被下放乡下改造，再次和蝶衣分隔两地了。再见面，却是在年老色衰之时，他们敞开心扉说了些体己话。蝶衣以为他的爱恋是隐秘的，但原来小楼一直都知道！最后两人携手涂脂抹粉，唱了一曲霸王别姬。
爱而不得，终会念念不忘。程蝶衣这一生，不过想当虞姬，可以光明正大地爱着霸王，为他自刎。可他用尽了力气。再也不能了。