《长日将尽》读后感2100字
这本书的精彩,在于第二遍阅读
长日将尽。是谁的长日?又因何变得漫长?是什么样的长日?日尽之后又是什么?
没有回答,只有小说。
小说里,一切都在边缘上观察,在边缘上运行,在边缘上摇摆,在边缘上叹息。
管家,在富贵与贫贱的边缘。贵族,在荣誉与毁谤的边缘。活法,在豪门等级与平民情趣的边缘。职责,在尊严与琐碎的边缘。亲情,在敬重与冷漠的边缘。政治,在公开与帷幕的边缘。帝国,在强韧与颓败的边缘。人生,在追求与错过的边缘。事业,在世界之轮的轴心与祸国殃民的空幻的边缘。爱情,在迷恋与误解的边缘。友谊,在助推与挽救的边缘。世界,在希望与诱惑的边缘。能力,在成熟与衰老的边缘。投机,在风度与远见的边缘。心情,在尊严与乐趣的边缘。自我,在成就与失落的边缘。婚姻,在美满与回忆的边缘。世人,在等级森严与平等无差的边缘。而我,行笔至此,又处于意犹未尽和恨难穷举的边缘。如此丰富的意蕴,石黑的小说也算得上“笼罩极大,感慨极深”,其格局也非一般小说能比。
石黑的小说没有冲击力,总是那么一股绵密攸长的韵味,属于内家拳的路数,自有一种阴不离阳、阳不离阴的波动节律。小说被加入了多种元素,在一个热炉里烧炼。加热,加压,加氧,让它们互相冲撞,互相烧灼,互相反应,当一切都无可挽回地走向必然的轨道时,突然又翻转出新的可能。
然而当新的可能出现时,长日已将尽。只能回过头来再从头重读一遍这小说,再回味那已不可能的新的可能。重读后,在每个场景和对话下,又翻动起新的玄机和未被打开的无穷链接和通路。所以,当由尾至头再读一遍时,一切都突然丰富起来,生动起来,阴影变成了主线,冲突变成了甜蜜,成就居然那么遗憾,高尚之举如此祸国殃民,义正辞严皆为笑柄,奉献一生的壮举竟然是一场错误。那么尊严呢,看来那竟然是一种空幻。这本书奇特之处在于,第二遍阅读的体验比初读更有意思,事件的歧义性本属寻常,但石黑把这种双重含义挖掘到浩瀚无垠的程度。可是又不显得强努硬造,一个雄心万丈的管二代加上英国式老派的刻板教养背景,给这种淹没宇宙星际的尘埃烟幕般的歧义世界提供了自然的支撑。
小说里有一个世界大舞台。这舞台就设在伦敦一座勋爵的府邸。府邸的主人盛邀英德法意美各国政治显贵,想要寻找缓解一战战败国德国民生问题。两次大战间的英国,不仅有一战战胜国的威风,仍存有日不落帝国的霸主气势,觉得主宰世界、非我其谁。可是,一战的巨大消耗已经削弱了它的国力,一个正在崛起的新兴强权已经在左右逢源,踩着它斜阳落日的暮光在伺机而进。而此时德国的魏玛共和国也摇摇欲坠地走过了十年,正被外部的战胜国和内部强大的贵族地主势力所挤压,正在向一只吃人怪兽蜕变。国际政治板块运动的结果,无形之中扭曲了小说中人的行为,涂抹上完全不同的色彩,荣辱是非瞬间迁移。
这是一场帝国运势起落与贵族政治衰微的挽歌。英国是民主革命最早的国家,却也是贵族政治残留浓厚的国家。在后一点上,他们与德国深厚的贵族传统擦出了火花。在战争胜王败寇之下突然出现一幕高贵精神的灿烂演出。可是,这璀璨出场的后果,却是打开了吞没世界的洪水猛兽出场的围槛。求荣反而得辱,达林顿勋爵成了对绥靖的历史罪人,史蒂文斯想在世界运行枢纽上建树功业的雄心秒成笑柄。
这是一场何为高贵精神的答问。管家的世界是个等级森严的世界,任何一点等级紊乱的疏失都不被容许。然而这个等级的世界,让身为仆佣的管家太过难堪了。仆役如同现代某种职业,是不该有独立人格的。这岂不是违背的文明的进步?所以史蒂文斯把尊严摆在最高位置,以此与仆佣的卑微低贱形成对冲。他对参与世界轴心的强调,对古奥文辞的运用(翻译很好地体会了作者的用心),对贵族精神高贵的赞扬,都是对自身卑微低贱的补偿。但是什么又是真正的尊严呢?史蒂文斯的一切尊严都是指向主人的,他对等级上低于他的人,是很不给人家尊严的。没有独立人格会有所谓尊严吗?在独立人格方面,他处处讥讽的肯顿小姐要比他强得多。贵族真的高贵吗?这是个辩论赛的好话题。但管家说贵族很高贵,这就有点说服力了。因为拿破仑说过,仆人眼里无英雄。然而,当史蒂文斯走进乡间,看到世间百态,贵族真的比一个农妇爱护一只母鸡的精神更高贵吗?这个不能有答案,因为答案对史蒂文斯的头脑必然太残酷了。
这是江山美人郢书燕读的爱情遗憾。女管家肯顿小姐入府不久,就对男管家芳心暗许。可是男管家醉心于职业辉煌,一心追求管家的最高境界。肯顿小姐的每次撩情之举,都被史蒂文斯当成对其权力的挑衅,当成职业不成熟的表现,当成为人欠修养的缺陷。墙里秋千墙外道,多情总被无情恼。在两个人中间,几乎每个事件都有两种截然不同的真相,使这本书在第二遍读来更加有意思。俩个管家都是爱情上的笨蛋,一个不会表达,一个无法接收。当心迹明朗之际,已经长日将近,无可挽回。石黑把慰藉作为暗喻,可是,站在史蒂文斯的角度,这迟来的真的是慰藉吗?还是足以吞噬他暮年人生的巨悔深渊呢?难道他的人生不也像达林顿勋爵一样,一路开着高光,却一头钻进阴沟吗?达林顿自杀了,史蒂文森真的比达林顿勋爵更多慰藉吗?
不知道。石黑不回答这个问题。石黑很擅长制造这样的模棱两可。去猜吧。
小说家就是来折磨读者的。
本文由 文言宝 整理,转载请保留链接: https://www.wenyanbao.com/html/20230103/20807.html