《陆犯焉识(陈道明、巩俐主演)》读后感2000字
《陆犯焉识》丨路很远,但还来得及
弥留之际,婉喻问:“他回来了吗?”
焉识说:“回来了。”
婉喻又问:“还来得及吗?”
焉识说:“来得及的。他已经在路上了。”
婉喻说:“哦。路很远的。”
婉喻在最后还在袒护她的焉识:就是焉识来不及赶到,也不是他的错,是路太远。但却忘了眼前人就是焉识。
一直想搞清楚陆焉识这名字是什么意思,是路焉识?还是婉喻焉识?或许指的是前一半写痛苦中的痛苦,因为前路焉识,后一半写幸福中的痛苦,因为婉喻不识。
读这本书,不免会想起《倾城之恋》里的范柳原和白流苏。张爱玲说,《倾城之恋》是一个动听而近人情的故事,那我觉得《陆犯焉识》是一个动听而不近人情的故事,好像对于焉识和婉喻来说,能活着见到彼此就已经是那些人的施舍了,如同海子说的,活在这珍贵的人间,泥土高溅,拍打面颊,但其实他们本可以拥有更多。
01.爱情
爱情是人类进化史中最伟大的发明,即使在最困难的时代,也会有爱情的存在。在这方面,陆焉识是“见过世面”的,三个女子在他的经历中留下痕迹:一个温柔如玉,一个热情如火,一个春梦无痕。本来焉识会一直以这样浪子的形象出现,经过十年、二十年、三十年到老,但一场轰轰烈烈的“运动”打破了这种陈年的稳定,这场“运动”是毁灭性的,却为这在焉识看来是捆绑式的、虚无的爱情“赢得了”时间。
在那些纯粹黑色的日子里,在混杂着刺鼻的臭味、顶破帐篷的呼噜和刀子般锐利的风声里,陆焉识开始构想过去的美好,在他稀疏的花白头发和薄薄的颅骨下,竟然藏着那么多和婉喻的带有色彩的记忆。人的脑袋真是一个奇怪的容器,在这貌似静止的壳子里,谁也不知道它在大动,它在流淌,它在拍击,它在翻腾,也不知道它正在逐渐了解:自己曾经是爱的。
这种感动,不是需要补偿的回想,而是多年发酵之后,在狼奔豕突的记忆中流放的一幕一幕,在时间反复冲刷下,它们被填充到焉识的每一道皱纹里,在婉喻并未觉察之下,他们的爱情变成了坚贞。
02.时代
狄更斯《双城记》的第一段很长也很经典:这是最好的时代,这是最坏的时代,这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。
这段话,套用来形容那个时代很合适。
那个时代被我们广为所知,却一直讳莫如深,而《陆犯焉识》给了我们最具冲击力的描写,无休止的“运动”给人们带来的痛苦,如同战争一样,甚至更痛、更伤,在那个时代,人命如草芥,人性不断被磨平。勒庞在《乌合之众》写到:人一到群体里,智商就严重降低,为了获得认同,个体愿意抛去是非,用智商去换取那份让人倍感安全的归属感,就如同1792年,在大革命精神的感召下,巴黎成千上万的市民几天之内虐杀尽关在监狱里的僧侣、贵族,甚至连十二三岁的孩子也不放过。我不会再去讨论对错,就如同陆焉识在后,虽未得到应有的道歉和补偿,却极少会有抱怨,或许那些人也觉得没有什么可道歉的,因为雪崩时,没有一片雪花会有负罪感,但唯希望那个时代再也不会出现。
03.崩塌
在每个时代活着都不是一件容易的事情,但可惜的是几千年传统累积的礼乐文明,打破它用十年就够了。破损之后,弥漫和残留下来的是信任的缺失和人性的泯灭:在遥遥无期的徒刑里,人人等着靠彼此出卖来获取减刑;每天不知道有多少双眼睛盯着彼此,每一双都带着惊恐、厌恶和些许的戏谑;陆老几到被释放还在怀疑,等着子弹飞出的一瞬间,他觉得任何千分之一秒,子弹都会使那些精彩的记忆崩出,热乎乎地流淌到正在枯干发白的草地上;为了自己的前途,陆家儿子会想尽办法与自己的父亲划清界限。
礼崩乐坏,瓦釜雷鸣,高岸为谷,深谷为陵,我为此会唏嘘不已,为了那个时代,为了陆家本不该承受的痛苦。
王小波在《黄金时代》里写道:“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。”
没有人能像王小波一样永远生猛下去,陆焉识怂了,大多数人都怂了,那个时候,他们都不懂,在时代动荡的背景下,个人如蝼蚁。
那是某些人的黄金时代,也是最坏的时代,我痛恨那个时代,我也赞美美好的爱情,在苦难里,等待爱情的姿势、模样各不相同,婉喻选择了最长情的一种。或许,就文学来说,焉识的离开是最好的结局,带着自己的衣服,以及婉喻的骨灰,而我,倒情愿有个有情人终成眷属的俗套结局:婉喻带着笑,躺在自家的长椅上,焉识在剥一颗橘子,哼一段曲给她,她不忧虑,也不前后张望,因为她知道,她等的那个人一定会来,纵使满身尘嚣,纵使山高水长。
在这个俗套的结局里,路很远,但一切都还来得及。
-THE END-
2017年10月3日晚
本文由 文言宝 整理,转载请保留链接: https://www.wenyanbao.com/html/20230104/22747.html