《1980年代的爱情》读后感4000字

好喜欢《1980年代的爱情》这本书，惊异于野夫深厚的文学功底，初读几行，我便忍不住一口气读完。野夫对汉语两个极点的巧妙征用：在需要天空特质的时候，他让读者的心绪飘忽起来，沉浸在对初恋的回忆之中，轻柔、感伤和对远方的思念统治了读者。在需要土地特质的时候，他让读者的心情向下沉坠，沉浸在对那段荒诞历史的思考之中，漫无边际的沉重统治了读者。

才华横溢的大学生关雨波，大学毕业后，深受那个特殊年代的影响，被安排到贫穷落后的公母寨度过自己半年多的知青岁月。初到公母寨，怀才不遇，壮志难酬的关雨波一度愤愤不平，准备在这苦难的知青岁月里得过且过，虚度光阴。一次意外，他去酒厂买酒，遇到了自己高中时候一直暗恋的女神，成丽雯，记忆便如洪水般涌现，一发不可收拾……

那个记忆中的女孩，果然背对着门窈窕着身姿。她正踮着脚，努力伸手从架上取下蒙尘的一瓶白酒，仔细地擦灰。她的麻花辫随着身体的波动而摇摆，她淡蓝碎花的薄薄衬衣陈旧而合体。就算是从背地看，依旧看得出某种气质和态势，使她区别着本地的乡民。

我悄然进门，独自陶然于这样鲜有的背影，生怕惊扰了她的沉静。我又太想立即看见她的面容了，只好紧张地说：同志，打一斤酒。——那个年代，人与人之间，尤其是公家人，都是互称“同志”的。

在我话音之后，她忽然凝伫在那里了。有那么一刻，我感觉她似乎犹豫着不敢回身，像一幅壁画钉在那里了。我手上的表嘀嗒嘀嗒，仿佛和心跳在赛跑一样地轰鸣在那寂静的一刻。多么漫长的一瞬，她挣扎着像从前生转世一样，艰难脱胎地回过头来。四目相对之际，彼此皆一脸惊讶。她如白日见鬼般惊骇，手中的酒瓶落地，一声碎响，空气中弥漫着一种陈年老酒的芬芳和沉醉。一根火柴便能点燃的空间，使得两个人不敢轻易动弹，我们刹那间陷入深深的沉默。片刻之后，我颤抖着发问——

怎么会是你？丽雯！

你怎么会在这里？——转瞬她似乎已恢复沉静，故作淡然地问道。

我尽量克制住激动，说：大学毕业，县里向省里要人，分回来了，在县委，又派到乡下锻炼半年，一个月前刚来。你呢？你怎么也在这里啊？

她有些回避似地说：你住哪儿？

我说我住乡公所。你一直没复读再考吗？

她很克制地苦笑了一下，说：山里凉气大，你刚来，多注意冷暖。

她边说边去墙角拿出扫帚，回身扫地，并无老同学重逢应有的热情。她似乎毫无惊喜，也无意深谈的漠然样子，令我突然有些失望，失望中还有一点隐隐受伤的疼痛。

我只好强装平静，也有些负气地说：谢谢，那给我来瓶酒吧。

她温婉地说：你打这散酒吧，山里人自酿的，不上头……丽雯于我，是那么的礼貌而疏远。去的时候还是一路斜阳，回来的途中却仿佛遍地泥泞。我端着一缸酒如托铁塔，感觉步履沉重，时走时停，有一些丢魂落魄的恍惚。我似乎还没缓过神来，梦游一般地不敢相信刚才发生的那个邂逅。我隐隐觉得，满街端着碗的人都停止了扒拉，都不怀好意地看着我的铩羽而归，并在背后指指点点地讪笑。这还是那个中学同学丽雯吗？我的暗恋，我的初恋，我从未得到过半分回恋，却始终未曾彻底放下的那个女孩？那个以一分之差，未能和我大学同学的才女，她怎么会在这里出现？高中毕业四年，仿佛暌违了半个世纪，一直音讯杳然的她，何以竟然在我孤独的黄昏再现。她似乎是我生命中必将出现的一个路碑，预设在我的命途中。我绕过了千寻万里，最终还是回到了这块坚硬的石头前；但依旧像往日一样，被她的庄重撞疼了……多美好的久别重逢画面，之后的知青岁月，正因为心中对丽雯的那一丝丝眷恋，正因为有她的温暖情陪伴，一切才显得平淡而温暖，宁肯影随俪从，终老是乡。他与她是老同学，在80年代之初，真正的爱情表白，却像赴汤蹈火一般的艰难。我们这种同学关系，一旦挑破而得不到对方的允诺，势必连朋友都很难平和相处，多数会渐行渐远——敏感脆弱的心灵尚无法学会面对拒绝。对眼前这种温暖和亲近的珍惜，使得我们小心翼翼地回护着这种若即若离。生怕爱情的弦索一旦绷紧，最后却拉断了原本可以织好的情网。

苦难的知情岁月里，因为对丽雯那份圣洁爱情的支撑，因为她的温情陪伴，岁月静好，一切都显得平淡而美好。缓缓时光里，他为她浅吟低唱：

几乎没有预约便已走来

四月的芳草正沿河铺开

几乎没有笑过就要离去

任眼泪随河水漫过心怀

几乎不曾相识便开始表白

五月的落花正逐水徘徊

几乎不曾暗示便默然相许

如漫漫长夜点燃一盏灯台

几乎未能吻别便开始等待

六月的晚风吹清露满腮

几乎未能道破便成了隐谜

被岁月在心底深深掩埋

那一个字说了等于没说

那一个字不说如同说了出来……

言行举止中，她又岂会不知他的款款深情，只是80年代，所谓的爱情，可能有着那么多的身不由己，言不由衷。丽雯深知雨波非池中之物，才华横溢的他，终会翱翔九天。小小平静而民风淳朴的公母寨，不会是他的久居之地，爱他，就应该放手让他飞，而不是用所谓的温情束缚住他。她对他，折射出80年代的爱情观，爱，就是给对方自由，让对方飞。我这一代人之所以始终无法超越80年代，也因为那个光辉岁月，给了我们最初的熏陶和打磨。那些被发配流放和无视的长辈，都活在那时。他们给了我们认识世界的遗训，使得我们不再蒙昧于天良。而今，那一代已经凋谢殆尽，而我们也开始要步入残阳斜照了。我在半生颠沛之后，重新拾笔掌灯之际，生命似有慌张夺路之感。翻检平生，找寻那些残破的人世经验，仿佛仅为提示后生者——我们确实有过那样近乎虚幻的美，哀伤孤绝，却是吾族曾经的存在。

再说丽雯的父亲，这个50年代的大学生，曾经在县委办工作。“文革”中站错了队，“文革”结束之后便遭到了时代的报复。这个国家需要拨乱反正，但每一代年轻人都会有其青春的狂怒，都可能会在某一时刻轻身躁进，以最好的动机去换来最坏的结果。丽雯和雨波相约去看望深受文革迫害的丽雯父亲，通过一番交谈，老人送给雨波几句话：“人啊，年轻气盛，就容易恃才傲物；胸有异志的话，就难免不与人群。而眼前的世道人心，往往又不容木秀于林！如果不得志吧，你的性格多半又不肯甘居人下；一旦得志，我又担心你被枪打出头——这也算是人生的两难困境啊……”老人的话，揭示了雨波的性格特征，同时也暗含着他之后的命运，如老人所言，离开公母寨的关雨波，依旧受到了来自时代的迫害。

多年后，起起落落的雨波和丽雯再次重逢，两天的相聚，两个人道出了多年前的言不由衷与身不由己，互诉衷肠。然而，每一次的相聚，都酝酿着下一次的别离，他们终究没有走到一起，此时的雨波，是刑满释放三十出头的落魄之人，而丽雯却是越发的成熟和美丽。离别前，丽雯给了雨波一封信，信的内容大致是这样的：她说——雨波，请原谅我没有留你，在这万家团聚的时候，我却将孤单无依的你再次放逐到路上，这，也许是我永难救赎的大错！我不能企求你在今天理解，甚至这个世界也无人可以理解，我何以如此残忍；应该说，这同时更是对我自己的残忍。但只有我明白，你是那种为道路而生存的天下客，你必须行走才会有意义。当你一旦止步不前时，你就被生活永远地弃绝了。你现在也许渴望港湾，但这只是暂时的小泊，在你舔血疗伤之后，你不会甘于这种平庸生活。如果因我而使你自断羽翼，我会更觉罪不可恕。我只是一个普通的女人，也许曾有过与你相似的梦，但大相径庭的命运，却只允许我享受这种宁静淡泊的生活。我不能奢求与你相随，即使我今天对你的爱更甚于从前，我也没有勇气对你说留下吧或带我走！我只能给你这么多了，雨波，这菲薄的帮助毫不足以支持你的漫长旅程。但你要记住，你是一个男人，从此开始，你必须重新站立起来，去创造，去打拼一份属于你自己的生活……你走了，我将重归我的平静生活。这两天的日子也许足以感动世界，却无法改变两个人的宿命。这两天我已透支了我的一生，再也无力承担一份思念了。如果还有爱，最深的爱莫过于埋葬于心。我对你一无所求，唯一的期望是——我要你答应我，从此给我永远的宁静，将我遗忘在出行的起点……雨波，从此从此，你好自为之！

每一个年代的爱情，都有各自的历史痕迹。50年代的单纯，60年代的压抑，70年代的扭曲，80年代的觉醒和挣扎……再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化，大抵可以印证不同年代的世道人心。世界上多数人的爱情，都是为了“抓住”。抓住便是抵达，是爱情的喜宴；仿佛完成神赐的宿命，可以收获今生的美丽。我想纪念20世纪——唯一一个美好的年代。那段时光留在每个过来人心底里的，是久禁复苏的浪漫人性和绝美的纯情。我们那时在初初开禁的阳光下，去学着真诚善良地相爱，去燃烧地争夺我们渴望的生活……最后，那一切，在成长的某个黎明，被辗为尘泥！如今，在回望的眸中，那曾经存在过的理想和，像童话般虚幻而又美丽，像一轮永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息……在一个青年涉世之初，他的爱恋和梦想，仿佛都被组织扼杀。怀揣着这样的怨，我只能奔赴远方，我再也不想待在这个县城了。不管远方有多远，一代又一代边城青年，都这样带着改造世界的梦想出发，希望沿路寻觅同道，为改变社会而抱团取暖。