《农夫哲学：关于大自然与生死的沉思》读后感2400字

1
2016年3月31日清晨，在与癌症奋战了几个月之后，吉恩·洛格斯登在俄亥俄的家中与世长辞。此时，他的《农夫哲学：关于大自然与生死的沉思》中文版刚刚在中国面世。这本书的英文名Gene Everlasting：A Contrary Farmer’s Thoughts on Living Forever，直译的话，应当是“永远的吉恩：一个执拗农民关于永生的思考”（“执拗农民”是吉恩的博客名称）。书名一语成谶，吉恩在出版他这最后一本书两年后，终于还是走向了永生。


网上搜吉恩的生平介绍，资料极少，著作却很是不少。除了这本“永远的吉恩”，罗列了20多本，全都是关于农场生活的，其中不乏实用技巧、指南，例如《小规模谷物种植》、《草莓的成功培植》、《优良土壤园丁指南》等等。一个农民写了这么多书，你说他到底应该算是农民，还是算作家呢，还是农业专家呢？
2
吉恩·洛格斯登当农民当了很多年。本书中文版面世后，有一种评论误以为吉恩是得了癌症，然后才回归田园，亲近自然，从癌症病魔之下死里逃生。这是明显的误解。吉恩出生于1932年，1975年即已归隐田园，回到自己成长的地方。屈指算来，已有四十一年之久。从书中偶尔的回忆来看，归隐之前他似乎做过记者，其他的情况则不得而知。


多数人关注的是本书的“生死”主题。吉恩从自然田园生活中得到体悟：生命永恒，在自然界里，不存在死亡，死亡是生命体的更新，人死之后，骨肉成泥，重新融入大自然之中，孕育新的生命。对于这种体悟，人们常常击节赞赏。中国的读者们还会联想到“天人合一”、“生死轮回”一类的中国传统智慧。
这些联想自然没错，可是如果你们真的觉得吉恩是从这种体悟中获取了对抗癌症的力量，那未免太过肤浅。自然轮回（或者自然更新）的体悟从来不是新鲜事，古希腊的“四大元素”之类的朴素自然学说里面已经含有这种轮回概念。中国的生死轮回说更是将生命直接延续成无数的前世今生加来世。
自然轮回的思想其实不能细思，细思恐极。它意味着承认自然的生物链条，食物链的传递顺序，追究下去，便是弱肉强食。吉恩并非没有想到这一点。自然界的物种循环，周期性繁荣，于是有天敌（以该繁荣生物为食的）的大量繁衍，进而将所食的这种生物逼入濒临灭绝之境，而食物的减少又会让天敌的数量减少，从而酝酿下一次的循环。吉恩谈论公路上汽车与野鹿的相撞事故导致鹿的减少，从而缓解野鹿过剩问题，紧接着说了一句“我可不敢说公路也有助于减少过剩的人口”。他想到了这个问题，可是不敢接着往下想，不敢把自然的循环规律套到人类身上，套上去，跟社会达尔文主义，跟种族生态学差不多，所以只能模糊处理。
3
因此，本书的看点绝非像好多评论以为的“参透生死”，恰恰相反，本书的魅力正是来自吉恩·洛格斯登对自然与生活的热爱，对生命的热爱。因为这种热爱，他才能在中年归隐，做了四十年的农民，将毕生的心力奉献给自己家里那一亩三分地。也是因为这种热爱而非什么堪破生死，让他能在垂暮之年与癌症作顽强斗争。


吉恩描写的，都是鲜活的生命，蓬蓬勃勃的，止不住地从他的笔下溢出来。本书最后一章体现最为明显。
在这一章里，已经患了癌症的吉恩耐心地、细致入微地描写又一个春天来临的景象。在他的心底，显然已经认定这将是他度过的最后一个春天，仿佛是为了留下这最后的记录，他从冰雪尚未消融的冬末开始写起，写在冰雪覆盖之下掩藏的各种生机。
结冰的池塘下面，水里有形形的小生命，鱼儿蛰伏在淤泥底下，等待天气回暖。严寒之中的水仙和雪花莲仿佛已经丧失了生机，可是它们顽强地熬了过严寒，迎来了和煦的春天阳光。
鸟儿们开始歌唱，连猫头鹰也开始唱起了求偶的情歌，还有红雀、金翅、冠蓝鸦、红腹啄木鸟、五子雀、树麻雀、黑顶山雀、白顶雀、簇山雀。不过，真正的春季开始，是从南方回来的红翅黑鹂歌唱的时候。
万物复苏，吉恩开始种下玉米，雨蛙开唱，红枫开花，田野里各种野花蔓延，水仙、麝香兰、圆叶风铃草、獐耳细辛、兜状荷包牡丹、小银莲。。。


吉恩的文字平凡朴实，还堆砌了那么多陌生的鸟儿、花儿的名字，可是你不会觉得枯燥。这些生物，在他的笔下呈现出多姿多彩的景象。连无心插柳地没有修剪的草坪，也在5月份长出一层厚厚的金色蒲公英和紫色的紫罗兰，美丽难以言说。而南方归来的蜂鸟（小小的蜂鸟）在窗户外面扑扑作响，提醒人们该给它们挂糖水喂食器。多么生动的画面。
最美妙的是作者会找一天作为他的“完美日”，那是一年之中最美妙的日子，或许是六月初的某一天，天气不冷不热，刚刚下完雨，阳光出来了，大地湿润，田野郁郁葱葱，鲜花怒放，还有晚上的神来之笔：
夜幕降临，万籁俱静，风也躲好了，只剩树林里的树筛着斜阳。接着，“完美日”的点睛之笔来了：清透的林鸫之歌穿过低枝，在林间回响，清澈纯净。
你很难相信，这样的文字会是一个八十岁、罹患癌症的老头写的。他的心中得有多少对生的热爱，才能写出这样的文字呢？
4
当然，除了写自然风光，同样动人的还有吉恩对农事的描写。他是一名真正的农夫，真正的园丁和牧场主，熟谙地里的各种事务。他种玉米，种蔬菜，养牲口，打理花园、树林、草地，甚至还自己杀猪。在自己的这一亩三分地里，他真正建立了一个属于自己的自然世界。
这才是人类与自然最好的结合方式，吉恩的文字才是自然主义文学的最好呈现。


不像梭罗，躲在一个湖边的小房子里，宣称“隐居”，宣称要过简朴的生活，其实还是靠外界的物品、食物过活。而且，梭罗连种个豆子都种不活，却还瞧不起农民们整天劳作的生活方式。对着湖面发发呆，歌咏些林间的雾气，便觉自己虚无缥缈得已经成了仙，梭罗的所谓“隐居”，不过是原始版本的矫情小清新罢了。读完本书，再去读梭罗那些絮絮叨叨、空洞无物的说教文字，大起令人生厌之感。他貌似反现代文明，其实离了现代文明一天都活不了。
吉恩·洛格斯登对现代文明的态度自然得多。隐居田园，但不排斥现代的机械、设备、耕作方式，不排斥智能手机，还每周都更新博客。
可惜的是，我们再也见不到他的博客更新了。
2016-7-4