《时光里的欧洲》读后感3500字

迈锡尼神话里，大地母亲盖亚之子是天，乌拉诺斯，天与地交合，原始中的憎恶埋下了苦种。乌之子阿克，屠父之根抛于海，宣告第二代天神之主诞生。阿克，生子宙斯，惧于重蹈覆辙，食子于腹。不料天地轮回，宙斯弑父夺权，成为了第三代天神之主，奥林匹斯山神环萦绕，在神的史纪，看透世间悲欢离合，神的使命是创造和统治。
神与人交合，是英雄的时代，从神人之间的初代信使赫尔墨斯，到迈锡尼王朝，皆为了荣誉而死。在没有交易，就没有复杂关系的古老世纪，一把把锈迹斑斑的青铜剑，插遍一颗颗充满怨怼的头颅，三千年后，依然可以在最后特洛伊年代的废墟里，找到刀锋与铁蹄的穿破黑暗的血迹。
而如果认为黑暗能在刀剑铁蹄中，迅速开天辟地，就错了。英雄的时代是为了荣誉，那么，人的时代呢？
诺亚方舟之后，希腊文明从血腥开始，而悲剧的弑杀又从阿伽门农王之死开始。其子阿瑞斯忒斯弑母寻仇，人间的悲剧激怒了正义女神，却又跟阿波罗神产生冲突，就像小孩子过家家的吵闹，演变成家族之间的伤害，雅典娜女神主持了这场公平的审判，也打开了"用公共法庭审判私人恩怨"的序幕，同时，也成为雅典悲剧式文学的起点。
"亚里士多德说悲剧的魅力是净化，说的就是这种情感的表达，如水流倾泻，净化心灵。"卫城山下的狄奥尼索斯剧院里，雅典人回味着剧本里演绎的一颦一蹙，倾听着头戴面具、身穿长袍的演员的诗句，仿佛身临史诗般的岁月里，崇拜情愫，仰望天空。帕台农神庙，"高贵的单纯，静穆的伟大"，波澜壮阔的战争，刀戈相见，烽火连天，也只有在胜败已定以后，英雄才会才能凝聚到石像之中，成为永久的丰碑，享受世代的荣耀，后人的景仰。悲剧二字，向来与命运挂钩。遥远的神时代，命运从降生于世开始，就已经被神注定了，你若想挑战神的权威，便要接受"普罗米修斯"般的痛苦。因此，悲剧的演化，也便从外在的抗争，到内心的单打独斗。叔本华说，"在人的挣扎和行为环环相扣的系列中表现人——意志的客体性到了最高级别的理念，就是文艺的主要课题"。
美，也有了新定义，叫"抗挣美"。
民主这东西，从何而来？杀戮够了，城墙已经足够牢固，威严已经足够震慑。夫子已老，不愿再为拌嘴而大动干戈。若能平衡敌与我的权益，宫殿的辉煌兴许能够这么一直下去。听说希腊的民主很不错，雅典在伯罗奔尼撒战争中落败后，开始寻求避免古老决斗的判决方式。柏拉图的《理想国》中，把国的政体分为了五个阶段，智者国王时代，打天下的创业者；荣誉统治者时代，打天下的二世祖，治天下的一世祖；寡头时代，即败坏的富二代；崇尚自由时代，富三代养尊处优，只想公平谈判，不愿意公平对决；暨主时代，受不了上一代的纸上决斗，开始学习创业者，夺回失地，却也变得更加贪婪和残暴。
从此，国家就衰落了。
雅典成不了帝国，是因为它并不崇拜乃至热衷武力，也可能是文明的历史还没有机会走到这一步。直到，举世无双的800年帝国的罗马降临。罗马的启端从共和制开始，终于凯旋回国的执政官恺撒，700年共和－执政官时代落幕，由养子屋大维开启帝国时代。罗马的元老院也变成了奥古斯都，专属帝王一人。而欧罗巴大陆的中心点，历经波折，终于回到古罗马的宫廷之上，灼烧着，然后蔓延四方，形成"条条大道通罗马"的盛况。
"起初，是共和国的首脑们缔造了共和国的制度，而后来则是共和国的制度造成了共和国的首脑。"当民主的斑点被凝聚到一个焦点，权利的凝聚力也足够让英雄疯狂。镇压和压迫，血腥和暴力，奴役和虐待，权力就像斗兽场张牙舞爪的野兽，不是为了荣誉而撕咬，而是为了不被夺走生存的权利。
嘶吼是上一代的恩怨，安静是下一代的沉思。斗和治穿梭罗马的历史。其中的哲学皇帝马可•奥勒写下了《沉思录》，探讨万事万物在宇宙中的位置、人的价值、人应有的态度。寻求内心宁静，平复内心过分的浮躁，不仅是一个治国安邦的主该有的素质，也是一个修炼性格，避免走向九型人格任何一个极端的人该有的品格。温总理对之爱不释手，想必亦然。
沉思，基于一个人厌烦了沉沉浮浮之后最后一个阵地，失去了它，早晚迷失自我，崩于精神空洞撕裂。虽说宗教并未给人带来沉思的价值，奉行主义就行，即便如此，至少会给迷失自我的人内心一点点寄托，尤其是行事准则。
所以历史到了米兰的时代，教的仁爱让习惯了厮杀和憎恶的罗马人如沐春风。君士坦丁在决裂的东西罗马决战中，传说因看到了十字架，听到了皈依的召唤，而决定追求和平。无论是《旧约》对犹太的追溯，还是《新约》对上帝之子耶稣的捧场，无非是最虔诚的祷告，板上钉钉，容不得哥白尼"日心说"的"谣言"，达尔文"进化论"的大逆不道。背叛者向来无所谓背叛谁，就像耶稣生来无所谓被谁陷害。复活只是花招，却屡屡被别有用心的人利用。以至于耶稣金口难开，布道者往往长篇大论。这往往不是上帝的神秘所致，而是信仰追随者找到了可以磨合转为控制世界的超能力，否则，奥斯古丁也不会写下《上帝之城》和《忏悔录》，让米兰从类似"焚书坑儒"之地，一转眼让教云上发光发亮。
神的旨意，似乎没让罗马的城墙愈加牢固。莱茵河的兴兵作乱，不仅动摇的古罗马近千年不可一世的征服欲，而且从此有了巴黎盛世都城的传说，从这座小镇的建筑开始，脱胎换骨搬的雕饰建筑，诞生了巴黎圣母院，卢森堡宫，罗浮宫和各式各样的教堂，修道院。有一种结合自教和蛮族的建筑文化，被称之为哥特："尖顶、肋拱、飞扶壁、扩大的玻璃"，"改变了建筑受力的结构，用细而高的立柱靠尖端汇集承受力量，建筑外侧再由倾斜的飞扶壁加以支撑，整体由面支撑改为骨架支撑，使墙壁负担得以解脱，建筑的高度因而得以大大提升"。雨果赞它"恢宏"，黑格尔叹它"腾空直上云霄"。
大凡一种文化深入民心，除了艺术上的享受高于生活，却不那么轻易"春秋笔法"；还有精神上的征服。哥特文化的遍地开花，不正宣告了罗马奴役的告终及宗教统治的启端？
宗教统治精神自由的时代一旦到来，中世纪便来了。这个时代的进步，便是国家和的诞生。好战的"狮心王"查理十字东征，攘外不安内，赋税过份了，让贵族势力逐渐崛起。问题留给老弟约翰和亚瑟，兄弟阋墙的残忍和国家的矛盾，影响后世的"大"的深深扎入顾得上利益的统治阶层，几度砍伐，贵族与君主之间的抗衡最终达到一个平衡点，也形成了议会与国家的关系。莎士比亚著名的那句"活着还是死去，这是一个问题"，如果从君主的地位来反射这句饶有深意的话，这是一个分歧点的问题，分歧到，从一"神"之下，万人之上，到"神"只是"神"却无法统治人的新世界。
由此，统治世界的风云经历了杀戮的英雄崇拜时代，精神的宗教统御时代，众口箭矢难辨的议会时代。即使哪个时代，纷争总会不断，历史总会驾驭在每个路过脚印之上，一遍又一遍地重复，拭去了，不管曾经雄姿英发，逝去了，哪怕从不畏刀口嘴尖的纷纷扰扰，也承受不住岁月的变迁，留下了，是过往云烟沉淀下来的，建筑，文学，哲学，音乐，就像笺注在竹简上一样，历久犹新。
罗马不仅留下了教会本身，也留下了萦绕艺术家灵魂的空气，凝固在城市维多利亚圣母堂静默的雕塑和壁画，仿佛穿过一世一生，直达人的心底，看到时间的种种罪恶，祈求上主的怜悯。民开朗琪罗和拉斐尔走过，先知和无知，通达和愚昧，在二者的巨擘下毫无保留。
上帝倒也给了佛罗伦萨不少机会，身处欧洲的漩涡之处，吸引了来自五湖四海的天才，无论是艺术，贸易，都蛰醒了沉睡依旧的古老城门，门开了，某种艺术的先河也开了。达芬奇像是科学界的上帝，创造了无数不可思议的奇思妙想，米开朗琪罗把诗歌，壁画，雕塑统统超度，拉斐尔对圣母的崇拜，付诸青春的画笔……这是人的时代，创造的却是神的世界。
马德里的小说姗姗来迟，却不是昙花一现。伦敦筑起了剑桥的严肃，一个"苹果"的玩笑滚动了科学历史的车轮，从此如脱缰骏马。却没有紧张到神经崩溃，因为维也纳的音乐响起了，莫扎特和海顿相遇的那一刻，贯穿世界耳目的不仅仅是大厅交响，也是世纪的交欢。世界的尽头犹如加勒比海上的杰克•斯派洛，破解了日落交错的一刹那，进入了世界的另一端。于是来到巴黎，一个轻浮者的世界，城市桅杆，蒸汽吞吐，诱惑十足的城市中心，对自由的崇尚，紧紧伴随艺术的脚步趋之如鹜，革命来了。机器碾压齑粉，动荡滚动机器。日耳曼的罗马种子封印了几个世纪，终于在越来越狡猾的时代，亮一亮自己的手腕了。这就是一个巨大的轮回，世界从这一刻，在古罗马的矛头所向披靡开始，也从后裔孤傲的钢炮中结束。
而上帝，从不出现。他只是在身后的过去时代看了一眼，再一次深情的向那个古老的时代弯下腰去，与它吻别。