《锌皮娃娃兵》读后感3500字

我似乎也永远无法规避这一类的文字——因为在我看来，它是世界上最伟大的文学形式——报告文学。因为任何言语的修辞，任何情绪的递进，任何情节的设置。在真实客观震撼人心的历史面前，都不过是个演员。
如果不是在阳光明媚的午后，我是不建议你去触碰它的。但，如果你在触及它之后，内心不涌起一点，我都会对人的良知心存怀疑。我相信，在你读过之后，你会对“报告文学”的撰写者——记者，产生由衷的敬佩。可以说，他们是世界上最可爱的人，他们都是以生命为代价影响了世界进程。萧伯纳说，“历史会说谎。”而这些人，就是一群无畏地站出来，为全人类撕开历史真面目的勇士。
而阿列克谢耶维奇就是这样一位可爱的人。她获得诺贝尔文学奖，只是奖励她在文学上的荣耀，而她作为记者，这份灵魂上至高无上的荣耀。估计没有任何奖项可以敢对它进行评定。今晚推荐的书就是，她的《锌皮娃娃兵》。
她在这本书的开头说，我再也不愿意写战争了。
“完成《战争中没有女性》一书之后，有很长一段时间，我不敢正视由于普通磕碰从鼻子里往外流血的孩子。在别墅区，看到捕鱼人欢天喜地地从深水中把鱼甩到岸边沙滩上时，我扭头就跑开，鱼那双静止不动的凸泡眼睛让我作呕。 我们每个人，大概在生理与心理方面都有自己的防痛储备力，而我的储备力已经用尽。我听见猫被汽车轧死时的惨叫声就要发疯，见到被踩死的蚯蚓就回避。我不止一次想到，鸟类、鱼类，如同所有生物一样，也有形成自己历史的权利。将来总有一天，有人会把它们的历史写出来。”
但记者的天性和她美丽的灵魂击败了她作为女人相对脆弱的情绪。她没办法放弃揭露战争的真相。
每个战争的开始都伴随着欺骗。战争会用最丑恶的嘴脸去掩盖它的目的，和它造成的伤害。
“那时，他们告诉我们，那是一场正义的战争，我们是帮助阿富汗人消灭封建主义的，以便建设光明的社会主义社会。至于我们的小伙子在那里送了命，却一字不提。我们还以为，他们是在那儿得了种种传染病，像疟疾、斑疹、伤寒、肝炎。 ”
“说是战争吧，又不像是战争。如果是战争，那么它也是一种莫名其妙的战争，没有伤亡，没有俘虏。那时还没有人见过锌皮棺材，后来我们才得知：城里已经运来过棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上写的是“亡”而不是“阵亡”。可是没人打听过，我们这些十九岁的小伙子，怎么会一个个突然死亡？是伏特加喝多了，还是患了流感，或者是吃橙子撑死的？只有亲友的啼哭，其他人的生活和往常一样，因为这种事还没有轮到他们头上。报上写的是：我们的士兵们在阿富汗筑桥、种树、修友谊林荫路，我国的医务人员在为阿富汗妇女婴儿治病。”
而对于每一个参与战争的人，他们第一人称的感受呢。谁又会去报道？媒体上永远是勋章，国旗和崇高无上为国捐躯的光荣，但谁会知道，他们在参与这场战争前，只是一个普通母亲养育的，一个十七八岁的，普通孩子？又有谁会相去了解，即使“荣归故里”这场战争对他的人生产生了怎样的影响？
下面是一名参与阿富汗战争的，最普通的士兵的真实想法。读起来每个字却都触目惊心。
“子弹射进人体时，你可以听得见，如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。  有个我认识的小伙子，脸朝下倒在地上了，倒在气味呛鼻、灰烬一般的尘土里。我把他的身子翻过来，让他后背贴地。他的牙齿还咬着香烟，刚刚递给他的香烟……香烟还燃着……有生以来第一次，我感到自己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、开枪射击，但什么也记不住。战斗之后，什么也讲不清楚。一切都像是隔着一层玻璃……恍如一场噩梦。你被吓醒了，可什么事也想不起来。尝到恐惧的滋味后，就得把恐惧记在心里，还得习惯。”
“过了两三周以后，以前的你已经烟消云散，只留下了你的姓名。你已经不是你了，你成了另外一个人。这个人见到死人已经不害怕了，他会心平气和或略带懊恼地寻思：怎么把死者从山岩上拖下去，或者如何在火辣辣的热气里背他走上几公里路。这个人已经不是在想象，而是已经熟悉了大热天里五脏六腑露在肚皮外的味道，这个人已经了解了粪便和鲜血的气味为什么久久不散……他知道，在被滚热的弹片烫得沸腾的脏水坑里，被烧焦的人头龇牙咧嘴的表情，仿佛他们临死前不是叫了几个小时，而是一连笑了几个小时。当他见到死人时，他有一种强烈的、幸灾乐祸的感受—死的不是我！这些事情发生得飞快，变化就是如此，非常快。几乎人人都有这一过程。”
任何参与战争的人，都会被战争的残忍被迫抛弃做人最起码的良知——他们也才只有十几岁，他们有的只有对死亡的恐惧，这种恐惧积压久了，就会对死亡麻木。他们只想活下来，只能开枪，只有谁先扣动扳机，谁才能活下来。
“我们只有十八岁二十岁呀！我已经看惯了别人死，可是害怕自己死。我亲眼看见一个人在一秒钟内变得无影无踪，仿佛他根本没有存在过。然后，用一口棺材装上一套军礼服，运回国去。棺材里还得再装些外国的土，让它有一定的重量…… ”
而他们又从这场战争中得到了什么？
“我们与众不同，我们是另一种人。哪种人？我不知道我是什么人，是英雄还是千夫所指的浑蛋？我也许是个罪犯，已经有人在议论，说是犯了一个政治错误。今天还在悄悄地议论，明天声音就会高些。可是我把血留在那边了……我本人的血……还有别人的血……给我们颁发了勋章，但我们不佩戴……将来我们还会把这些勋章退回去……这是我们在不真诚的战争中凭真诚赢得的勋章…… ”
“有人邀请我们到学校去演讲。讲什么？你不会讲战斗行动。讲我至今还如何害怕黑暗？讲有什么东西一掉下来，我就会吓得全身发抖？讲怎么抓了俘虏，可是没有一个能押回团部？一年半的时间里，我没有见过一个活的“杜什曼”，我见到的都是死的。讲收集人的干耳朵？讲战利品？讲炮轰后的村庄？村庄已经不像是人住的地方，而像挖得乱七八糟的田地。难道我们的学生想听这些事？不，我们需要的是英雄人物。可是我记得我们是一边破坏、杀人，一边建设、馈赠礼物，这些行为同时存在，至今我也无法把它们分开。”
“您千万不要写我们在阿富汗的兄弟情谊。这种情谊是不存在的，我不相信这种情谊。打仗时我们能够抱成团，是因为恐惧。我们同样上当受骗，我们同样想活命，同样想回家。在这里，我们能联合起来是因为我们一无所有。”
“等到十年以后，肝炎、挫伤、疟疾在我们身上发作时，人们就该回避我们了……在工作岗位上、在家里，都会如此……再不会让我坐上主席台。我们对大家来说会成为负担……您的书有什么用？为谁而写？为我们从那边回来的人？反正不会讨我们的喜欢。难道你能够把发生过的事都讲出来吗？那些被打死的骆驼和被打死的人躺在一块儿，躺在一片血潭里，他们的血混在一起，能讲出来吗？谁还需要这样的书呢？所有人都把我们看成是外人。我剩下的只有我的家、我待产的妻子和即将出生的婴儿，还有从那边回来的几个朋友。其他人，我一概不相信…… ”
“杀人也可以成为嗜好，杀人也可以变成乐趣。在这里，是否有人承认自己会说这类话，我没有把握，但在那边我可听到不止一个人如此夸口。我认识一个准尉，他返回苏联前毫不隐讳地表示：“以后我可怎么活呀？我总想杀人。”他们讲这类话时，心平气和。小伙子们谈起怎样焚烧村庄，怎样践踏一切时，眉飞色舞！他们并非人人都是疯子啊？”
事实是，他们即使像正常人一样活着回来，他们也没办法像正常人一样继续生活了。
而谁又真正在意过这些？
其实最可怕的并不是他们的牺牲，而是这些牺牲就轻易地被人改写成另一个“故事”。就像奥威尔的《1984》里的情节，只要把你的所有个人信息，所有的过去扔进火炉，你这个人就没有活过。
白岩松说，“在人和时代歌舞升平的背后，总会有人不那么合时宜的寻找真相，然而正是这种朝圣般的追求里，人类得以缓慢的进步，也只有在这种追求中，记者，才是一个可敬的名词。”
而我们可爱的，阿列克谢耶维奇说，“我们正是在寻求这一真理的过程中，度过了自己的一生。今天尤其如此，在写作台前、在街道上、在中，甚至在节日的晚宴上。我们无尽无休思考的是什么呢？仍然是那些问题：我们是谁？我们往哪里去？到了这时我们才弄清楚，我们对待任何事物，甚至对待人的生命，也没有像对待有关自己的神话这样关怀备至。我们是最最优秀、最最正义、最最诚挚的，这种看法灌入我们的头脑，已经根深蒂固了。”
感谢他们。