《人类群星闪耀时》读后感4000字

夜空，似漆黑幕布下装点的银白细妆，也如宏大画卷中点缀的绚丽星图，壮阔的银河横亘天际，璀璨的繁星纵贯古今，人类短暂的文明史如流星雨落划破长空，在宇宙的死寂中摇曳生命的圣光，在静谧的夜空中吟唱动人的赞歌，如同平静深邃的海洋中激荡的涟漪或波涛，即便终归消逝，也誓将义无反顾……

“我不畏惧死亡，只害怕没有意义的活着。”

君士坦丁堡，圣索菲亚大教堂，巴西列乌斯皇帝虔诚的匍匐在神圣的十字架前，身后是东正和天主，神职人员和世俗凡人，从白发苍苍的老人，到不谙世事的孩童，共同跪伏在教堂广场上，这是拜占庭帝国的最后一次弥撒，这是教的圣歌最后一次响彻在圣殿之中，这一天，这个帝国和他的臣民，将共同赴死，消于世间。

城外，是高傲的二世马霍梅特以及他的15万雄狮，年轻的苏丹得意于战舰翻山的神计，即将用乌尔班大炮轰塌千年不朽的东罗马帝国，他纵马高呼：“除了战胜这座坚城的荣耀，城里的所有财富，全部赐予将士们，城破之时，就是屠城之日！”

守城数月，拜占庭寥寥7000军民在匮乏的粮秣与装备下，已经筋疲力尽，当奥斯曼大军从小门攻入时，这个帝国就真正的灭亡了，它的皇帝和英雄们共同战死在这片土地上，以滚烫的鲜血，奉献了对上帝的最后一份热忱，从此，教的圣地，回荡着真主的赞美之声，一四五三年五月二十九日，拜占庭这颗流星坠落，却诠释了星河中一道叫做“荣耀”的光芒。

“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，发现自己此生的使命。”

五十年后的大西洋西岸，匪徒、冒险家和叛乱者努涅斯.德.巴尔博亚仓皇的奔波在逃亡的路上，为了逃避王室的追捕，换取生存的希望，为了寻找传说的彼岸，载入史册的光辉，巴尔博亚率领一百九十个殖民者，横越巴拿马地峡，翻山越岭、铤而走险，探寻传说中的南海太平洋。

泥泞之后还是泥泞，荆棘之后还是荆棘，忍受着湿地的侵蚀和土著的围攻，队伍越来越短，补给越来越少，信念成为了生命存在的唯一痕迹，当他筋疲力竭的翻过最后一座高山，登上峰顶的那一刻，在他眼中展现出非凡的景色，郁郁葱葱的森林覆盖着渐次低缓的山峦，后面是一望无际波光粼粼的万丈碧波，这就是欧洲人梦想过而不曾见过的神奇的太平洋，一五一三年九月二十五日，巴尔博亚这个名字自此列入不朽。

“与其双手被捆绑着屈辱的拖向断头台，不如为一切时代最英勇的冒险行动光荣牺牲。”最终他还是死了，巴尔博亚同他最忠诚的伙伴被处死在诡计之下，合上了这个世界上同时看见大西洋与太平洋的唯一的双眼，命运没有给他见证大航海辉煌的机会，却在生命临终之时赐予他最光华的灿烂，随着巴尔博亚逝世，夜空的星点在浓烈的绽放后黯然长逝，而另一颗叫做“使命”的星光永恒的留在了星河。

“上帝的灵光时常如它的慈爱一样，在一瞬之间倾注在业已枯萎的灵魂。”

距离热情似火的冒险狂潮过去了两百多年，命运的指针指向了严寒笼罩下的伦敦，剧作家亨德尔心如槁木的蜷缩在冰冷的房间，窗外是逼债的债主，讪笑的评论家、冷漠的观众和无人问津的剧院，曾经一度煊赫荣名，如今，在世俗的纷扰和身体的破败之下，他心中创作灵感的圣河已经干涸枯竭，仿佛生命的句号已经下笔，就剩最后一个圆圈，即便拥有黄金圣手的医神，也无法救活这样一个死人。这时，一封书信摆放在亨德尔的桌上，信后附着一个拙劣不堪的作品，在伟大作家的眼中，这无异于对这个行将就木之人莫大的嘲讽，也是对濒死之人的最后一击。

伟大的灵感之光仿佛嘲讽着无知的世人，闪躲着每一次刻意的寻觅，又嬉笑着闪耀在偶然的机缘，我们称之为奇迹。

亨德尔愤怒了，他咆哮、嘶吼，许久未曾握紧的拳头猛烈的撞击着桌面，他发誓要击碎寄信人的狂妄和无知，狂怒之后的亨德尔激荡出从未有过的清醒，仿佛垂死之人奋起的挣扎，又仿佛鸿蒙初辟的一次新生，创作的灵感猛然奔流，伟大的曙光支撑着坚韧的身体，不舍昼夜、不思食寝，一七四一年九月十四日，当结尾写下天使之音的“阿门”，清唱剧《弥赛亚》如承上帝之手来到世间，每一个聆听的人仿佛在这庸俗的世间感受到上帝的召唤，当在广阔的音乐厅上映，落地在雷鸣般的“哈利路亚”的时候，举国为之倾倒，这一定不是凡人的作品，一定是上帝！一定是上帝对世人慈爱的怜悯！才有了这部《弥赛亚》！旷世未闻的伟大作品从此步入永恒之境，一位作家和他的作品从此不朽，一颗曾黯淡又重新闪耀的行星名为“重生”，跃入伟大浩瀚的宇宙之林。

“命运也许是被选定的，平凡的人生轨迹也会奏响高亢的音节，即便只存在于一个人的一瞬间。”

一七九二年，法国对奥地利和普鲁士宣战，延续上千年的战斗再度开始，一方捍卫新自由，一方维护旧秩序，即将出征之际，年轻的上尉鲁日受命为莱茵军写一支战歌。鲁日，一个谦逊的普通军官，一位作品从未被认可的业余作家，在简陋的宿舍里，时代之神在四月二十五日这一夜寄寓在他单薄的身躯里，一种本非他所有的魔幻伟力，像一枚灵感的焰火直抵星辰，刹那间闪耀着灿烂的光华和火焰。

我们在神圣的祖国面前，立誓向敌人复仇！

我们渴望珍贵的自由，决心要为它而战斗！

《马赛曲》，一夜之间写成，迅速且完美，世间绝无仅有！

这首横贯寰宇的战歌，其词永世长存，其曲永生不朽，宴会上高唱这支歌眼含热泪，将士们高唱这支歌慷慨赴死，成千上万人高唱这支歌如同铿锵鸣响的波涛，如同长着双翅的胜利女神，翱翔在法国一切战役的上空，无数人热血沸腾，无数人沙场殒命。鲁日.德.利勒上尉凭借这首唯一的作品迈入不朽，然而，上帝赐予他一夜的天才，又轻蔑地把他掷回原来的卑微，革命圣歌的作者不是一个革命者，平庸的鲁日注定无法享受这无尚的荣光，却将挥洒在平静的人世间，将“灵感”的璀璨之光留给这漫漫星空。

“当伟大的一秒钟赋予了卑微的选择者，伟大也将卑微。”

一八一五年六月十八日，拿破仑这头被擒的雄狮挣出了厄尔巴岛的樊笼，欧洲大陆为之震颤，一支由英国、普鲁士、奥地利、俄罗斯的联军匆匆聚拢，面含恐惧的再次拾起利剑，一场决定欧洲百年历史的豪赌押在惨烈的比利时战场滑铁卢。奉命唯谨的格鲁希元帅率领三分之一兵力与主力分开单独执行任务，一项简单的任务，使格鲁希跨进历史的瞬间，命运黑色的翅膀即将在他身后扑扇。当大雨滂沱中的拿破仑挥动出击的利剑，当法军的战鼓轰鸣在广阔的战场，当旌旗上的雄鹰在狂风中肆意翱翔，七万士兵高呼“皇帝万岁”，山岗上的英国公爵威灵顿此时拔出佩剑，一往无前率军决一生死……

战争，如惊骇的灾难，也如交替的戏剧，数小时，除了泥泞、鲜血与疲惫，双方一无所获，此时，谁先获得增援，胜利就属于谁。格鲁希的援军在不远处，听见战场轰隆的炮声，他想了一秒钟……

这一秒钟，决定了拿破仑和世界的命运，决定了整个十九世纪，它的决定者，是一位勇敢而又平庸的元帅，一个神经质地等着皇帝一纸命令的木头，就这样，格鲁希一挥手，援军原地待命，皇帝兵败如山，难得降临尘世的伟大的一秒钟，此一瞬间只要求天才，鄙夷地将犹豫不决者拒之门外，夜空中，除了漆黑，还有留白，历史中，除了闪耀，还有“教训”。

“一个人找到了他毕生奋斗的使命，一项使命找到了使它实现的人。”

电的发现，使人类自创世纪以来，时间和空间的关系第一次发生了决定性的变化，电报机带着小小的电火花，跨越国家与山岳，联通生活在不同区域的人类，从此，除了马蹄与双脚，人类终于可以听到另一方的心跳、感受另一岸的呼吸、聆听另一方的旋律。然而，被辽阔大西洋相隔的美洲被隔绝在全球链条之外，在这片海洋中铺设电缆更像是一句天方夜谭般的蠢话，恰恰在学者们犹豫不决之时，一个固执己见的勇气就可能创造奇迹——居鲁士.菲尔德。

此后数十年，年轻的巨富居鲁士，三十一次横渡大洋，从断然决定在大西洋铺设电缆的那一刻起，他的整个身心、全部财富统统投入了这项事业，他制造了总长三千万海里可以连接月亮与地球的金属丝线，计划两艘大船同时汇合完成铺设，在举国振奋的欢送仪式中，第一次因技术失误而失败，人民心灰意冷，事业陷入萧条，一年后的第二次尝试又因恶劣天气而夭折，团队偃旗息鼓，股东强烈，然而，决定性的事情几乎总是静悄悄的取得成功，第三次，没有欢送、没有告别、没有祝福，没有人守候在海滩，然而，他们成功了，大洋彼岸举国欢声雷动，美国总统与英国女王互致问候，会唱歌的都在歌唱，会欢呼的都在欢呼，一场新大陆前所未见的盛大，只为居鲁士一个人庆祝，地球上自有思想以来，第一次有一个思想以其本身的速度飞越大洋，这是无与伦比的胜利。

然而，欢呼声还未停止，信号不知缘由的中断，使居鲁士瞬间成为了民族与国家的罪人，上一刻的歌颂赞美在下一刻就换做狰狞讨伐，狂欢的波澜化为恶毒恼怒倾泻在无辜的罪人居鲁士的身上，他成了一个骗子，不再有人相信他……六年，再度横亘着古老而冷清的沉默，六年可以磨灭多数人片段的记忆，但是不能熄灭梦想的信念，还是原来的那个人，还是那个居鲁士，他从沉默的流放中，从恶意的蔑视中复活了，在困难重重的阻力之下，勇敢的年轻人开始了未竟的事业，最终，昨天的痴人说梦今天终于成为了现实，旧世界与新世界终于联通成为一个共同的世界，居鲁士连同他的伟业从碧蓝的大西洋直上天宵，以“梦想”的名义，勉励历史长河的后来人。

后世之人歌颂荣耀，因为历览先贤，获得荣耀才能在历史长河中万古流芳；
后世之人崇尚使命，因为追问人生，完成使命才能给有限的生命赋予意义；
后世之人期盼重生，因为心有余力，涅槃重生才能再有机会实现毕生宏愿；
后世之人追寻灵感，因为一念之间，抓住灵感才能汲取天纵之力超越平庸；
后世之人总结教训，因为纵观历史，吸取教训才能从迷茫未来中找准航向；
后世之人心怀梦想，因为前路坎坷，拥有梦想才能矢志不渝创造无限可能。

所有值得赞美的品质，都来自于历史中的英雄、伟人、勇者和过客，漆黑漫长的前路之上，有故事里的璀璨星河，指引方向，照耀古今。