怀念以前熟悉的地方的作文
永远的乡愁
写一处自己熟悉的地方作文
乡愁如梦,心里经常有,嘴上也常说,却难一下子把它说清。当我翻看着这些冠以乡愁的文章时,心里隐约觉得,所有远离故乡的、隔着时间的,甚至远离内心的情绪,都可以划归乡愁。这样就可以理解,有远在天涯的人说乡愁,也有近在身旁的人说乡愁。
乡愁系于老家,永远长在心底。种子总要在泥土中萌芽、生发,我们每个人也是一样。父母把我们生在哪里,在哪里带着我们成长,哪里就是我们的老家。它不完全等同于籍贯地,是我们最初生长的地方。一方水土养一方人,我们的很多就在那里注定了。只是,鸟儿长大了都想往外飞,人也是一样。年轻时我们急着往外走,想到大地方去,到远方去,很多人就真地远离老家,越来越远,远飘越久。
老家从眼里消逝,又会从心头潜入。急着赶路时,我们来不及看身旁的风景。等有暇观看时,忽然会觉得,再不同的天地里,似乎都有老家的影子。“吴洲春草兰杜芳,感物思归怀故乡。”不知道从什么时候起,人生的路悄悄转了弯,脚步仍然向外,内心里越来越靠近老家。
“君自故乡来,应知故乡事“。故乡来人,热情相邀,觥筹交错间,只为听到故乡更多的事。年岁渐渐增大,鬓发渐白,功业要放下时,心里就又想起老家。回不去的过去,难回去的老家。真回去了,老家已经变得熟悉又陌生。物是人非,人多不认识了,话也不会说了。越是这个时候,老家这个人生最早的码头,就越发成为所有人的精神溯源地,常常被人牵挂,也牵挂着很多人。
中年后,老家的山水会经常潜入梦中,老家的草木会芬芳心头,老家的鸟儿会在心空鸣叫。无缘无故地,我们就思乡了。“年年春日异乡悲,杜曲黄莺可得知。”更别说,到了年关、又逢清秋时,游子的心里便愁意集结,幽思绵绵。特别是人生受挫时,很多人会“夜来幽梦忽还乡”。还有人会在为功名奔波时,忽然觉得,“世界精神太忙碌于现实,太驰骛于外界,而不遑回到内心,转回自身,以徜徉自怡于自己原有的家园中。”
乡愁系于万物,经常结在心头。乡愁可以是故乡的树、故乡的路、故乡的山、故乡的水,故乡的一切,都可以入了乡愁的酒。没有玩具,可以跨一个玉米杆,把它当成自己的马,用自己的腿,一样能跑出兴奋和荣誉。捡一把金黄的白杨树叶子,送给心动的小女生,竟然也能获得她的青睐。一群人挤在胶片一样的小广播下,听到的评书也能够记上一辈子。几个同学骑车去翠华山,车子坏了,大家走了半夜,回到学校,竟然还没有挨批。这些当时费尽周折得来的东西,最终酿出了甘甜的酒,是如今端着金杯也换不回的开心。
乡愁是隔着海的回忆,是背着山的思念,但山海都挡不住家乡饭的诱惑。心头忽然飘来乡愁的云时,故乡的饭最是馋人。当初有好吃的,比如过年的包子、端午的粽子、中秋的月饼等;也有不好吃的,比如吃得反胃的酸菜和包谷面粑粑;还有想吃却吃不到,或者不能常吃的,比如白米饭、穰米皮、老鸹撒等。家乡的饭,好的坏的、多的少的,养大了我们的身体,成为近乎原始的念想和回忆。有吃有喝的我们,现在却常常惦记母亲偷偷塞给自己的一个鸡蛋,似乎能闻到儿时烤土豆的香味。
家乡的话多带着土味。小时候我们都嫌它土,现在却觉得很有感觉,特别是最贴切、最过瘾的感觉,只有那土得掉渣的话能表达出来。家乡的人在一起聊时,一个人想写出儿时的感觉时,总在找那过去说惯了的话,偏偏书面上却没有那样的词。只是,经过了普通化的校正,过去说着顺口的,现在却感到拗口;偶尔也说起的,认真时却很难想起合适的字眼。一些家乡话被埋到日常生活里,不常提起,它仍在顽强地活着。在最自然的某些时刻,就会无意地冒出出来。那样的话,听着舒服;讲那些话的人,看着也舒服。只是,我们在普通话与家乡话的转换中,常常感到不够舒服。那个时候,心里真想回到童年,顺溜地说着让大家都舒服的话。
乡愁系于旧事,还在塑造心境。天上的流云、远处的南山、村口的汽车,把我们带向远方,让我们的身后留下一串的旧事。谁的心里都有一个账本,上面写满了旧事。有整齐的字、也有潦草的字,有红色的笔迹、也有黑蓝的笔迹。记录的事,有些是我们愿意回忆和提及的,有些是难堪并想回避的。无论如何,写下人生的哪一笔,也是无法抹去的。一切都会过去。时间像厚厚的黄土层,真地可以过滤岁月,改变滋味。到如今,梦里的山水草木一样可人,回来后的父老乡亲一样可亲。穿过那些记录和笔迹,可以看清一路长成的我们,看见我们身边变化着的时代。
旧事里有母亲的唠叨,有父亲的抽打,有伙伴的嬉笑,也有某个女生的眼神。有一路向前的朝气,有困在斗室里的暮气,有朋友在一起的喜气,也有孑身一人的静气。有事事顺利的快意,有处处碰壁的憋屈,有偶尔投机成功的得意,有侥幸未果的懊恼。一点一滴的是生活,一连串起是的命运。感谢那些帮助过我们的人,也要感谢那些制止过我们的人;要感谢那些做成的事,也要感谢那些没能做的事。如果没有那些制止我们的人,那些不能做、做不成的事,真地做多了,我们也就不是今天的自己,更不知会飘向何处。
时光的河水远去了,岸边的旧事仍在。它们像酵子一样,仍在我们的心里发酵。一些事情经过了,留下痕迹,成了轨迹,自然地会滑出更多的事。有些事过去了十几年几十年,我们却会记得它的每一个情境,说出它的每一个细节。记在心头的旧事,就如心头的星星,悄悄指引着前行的道路。与其说我们走在今天的路上,不如说我们仍走在昨天铺就的道上。我们在别人眼里是什么样子,明天还会变成什么样,自己心里也许不清楚,但可以从某些旧事中做出预测或解释。还好,我们一辈子都在洗澡。在时光的河里,在精神的家园,想把自己洗得越来越干净清爽。心里更多地储存着开心的事,回味着甜蜜的事,嘴里也在说着厚道的话,讲着宽慰的理。
人到中年,品味乡愁,感恩家乡,细说旧事,感激过往,其实都是想成为更好的自己。
本文由 文言宝 整理,转载请保留链接: https://www.wenyanbao.com/html/20230110/170580.html