《温莎墓园日记》读后感1600字

这是一本小说集，木心自称是"叙事性散文"。作者以第一人称着笔，没有大起大落的起承转合，在感受民国氛围、历史传奇、域外典故、人文熏陶的同时，依然享受字里行间的木心韵味，只是阅读体验相较而言略为轻松畅快。
《序》. 我的童年，或多或少还可见残剩下来的"民间社会"，之后半个世纪不到就进入了"现代"，商品极权和政令极权两者必居其一的"现代"，在普遍受控制的单层面社会中，即使当演员，也总归身不由己，是故还是写写小说（其实属于叙事性散文），用"第一人称"聊慰"分身""化身"的欲望，宽解对天然"本身"的厌恶。
1.《美国喜剧》. 如此盛装严装巧装奇装，眼巴巴地鹄立恭候，岂非反而一点吸引力也没有了。…… 二次大战后的罗斯福夫人补充了关于自由的解释，她何尝明白自由是解释不全的。
2.《一车十八人》. 这是老戏，恋爱而成夫妻，实际生活使人的本性暴露无遗，两块毛石头摩擦到棱角全消，然后平平庸庸过日子，白头偕老者无非是这出戏。…… 我侧视李山，他脸色平静，涵量气度真是够的。
3.《夏明珠》. 两个孩子虽然不懂道德、权谋、却凭着本能：既要做母亲的忠臣，又不做父亲的叛徒。
4.《两个小人在打架》. 我想，退休固然是件不查办的撤职，到底也不必再日坐围城，愁眉难展了。
5.《SOS》. 门都打开，人都拥到走道里…… 她呼吸，有意志而无力气遵从命令，克制不住地要坐起来。
6.《完美的女友》. 她推崇的几位，我漠然，我赞赏的几位，她已是近乎反感，我学会哈哈大笑，她学会闷闷不乐，话题急转为"你再来一杯咖啡，还是红茶"。
7.《七日之粮》. "君子见人之厄则矜之，小人见人之厄则幸之，我看您是个君子，就竹筒倒豆子嘛。"…… 古礼送者长跪注目，行者作揖挥手。
8.《芳芳NO.4》. 我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么。我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。
9.《魔轮》.别过早奉献爱情，你要等，等他们向你请求、恳求，甚而哀求，才把爱情给了。…… 只要没有比你更可爱的人和我在一起，我总会让你进来的。
10.《月亮出来了》. "是奥登还是艾略特？说，到了命运不要王尔德演下去的时候，王尔德还在演。"她。"还是‘命运要他演下去的时候，他不演了’的人聪明些。"
11.《第一个美国朋友》. 母亲、孟医生，都不在世上了。我虽然得到了健康，别的却是至今什么也没有得到，曾为我如此忧愁如此焦急的宠爱我的人，都已安息——那时我只七岁，不知道自己是一个不值得忧愁、焦急、宠爱的人，所以才这样的任性，这样的快乐。
12.《寿衣》. 我记得她那时候的样子，黑鞋白袜，黑裤淡蓝上衣。在江南一带的乡间，黑称为玄，淡蓝叫月白，简明顺口说来：月白布衫玄色裤。…… 许多事我们以为过去了会再来，其实是不来了。…… 她们告诉我：陈妈是笑的，很清楚地说了句："我也有这样的寿衣穿啊。"
13.《静静下午茶》. 我注意到来客不论男的女的，总会犯一个失误——客人称赏男主人不见老，丰采依旧。忘了这样的花束应得先献给女主人，或者说：你俩都不见老，丰采依旧。…… 她停止在富泰相中，重归窈窕自不可能，而大局既已稳住，每月一两次下午茶是免不了的。
14.《五更转曲》. 金风送爽，澄江如练，一一年中秋江阴县有惊无险，云破月来，笙箫鼓乐四起，家家户户格外有一种团圆的感觉。…… 上述八十一日壮烈事，清宫史官不实录，后世何从证据——话说栖霞禅院老僧目睹耳闻，口传于青门山人邵长蘅，邵子善诗文，一切就历历于纸上了。
15.《此岸的克利斯朵夫》. 四十年后，才在笔记本上写道："友谊的深度，是两个人的自身的深度的表现，浅薄者的友谊，是无深度可言的。"
16.《西邻子》. 他们专注于棋局，我从容旁观，威良的眉目、额鼻、颐颡，与童年的我无一相似，这些不相似之点总和起来，便是威良，迥异的漂亮乡村少年，他将是安稳多福的。
17.《温莎墓园日记》. 所以温莎情侣，用清正的嗓音，端庄的手迹，将爱说出写出，芸芸众生又觉得人生是人生，梦是梦，然后，才委委婉婉，重新认领人生如梦，其实这时却正在人生里而不在梦里。