《自决之书》读后感1700字

反正无事，像往常一样在订阅号里翻来翻去，翻到几封佩索阿写给奥菲丽娅的信，有点意外，于是读了起来。不意外的是，这个葡萄牙人还是那么神经质，其中有些句子，即便只看看，也能想象出当时的场景：

“我宁愿不归还你任何东西，保存着你的信，把它们视为已逝岁月（所有日子都是这样流逝的）的鲜活回忆，视为生活中的痛切之情，就像日子在岁月中累积一样，我的伤心在幻灭与不幸方面累积。”

“你不必理解这一点。只要你把我放在深情回忆中就足够了，就像我会始终把你放在深情的回忆中一样。”

如果加上前面的两次，这该是我第三次向人提及费尔南多•佩索阿了。

不是推荐，作为一名写作上的异名孤独者，一名感情上的柏拉图践行者，像佩索阿那样患着严重抑郁的病人——其实我很明白，他写的东西读起来并不是为了快乐愉悦。那些《不安之书》、《自决之书》，光听名字，就觉得怪阴森冷清的。

月光照着，它要做的事情，是把熟睡中的鸟儿惊醒过来。而事实上书中的内容，也确实并不怎么明亮。他会和我们一样消极，一样无精打采，说，我的精神由犹豫和怀疑组成；我的全部生活一直都是逆来顺受，是一场梦；我的心智特点在于我憎恨事物的开头和结尾。

如果不是因为有着对黑暗的了解和共情，大概我也不会去靠近这种一直在往下掉的东西。要接触往下掉的东西，看看日行于世就好了，那些失之东隅，收之桑榆。

曾经有人问，可不可以读太宰治，我对他说：“或者你足够光明能够照亮它，或者你足够黑暗能够理解它，否则我是不会主张人们去读这么黑暗或绝望的书的。”

你看，我其实只是鼓励人们顺应天性，而并不主张性善性恶。

以前有一个词，叫做“思想的明灯”，很有意思，经历过某个时代的人应该格外熟悉。这词仿佛在嘲笑人们一生下来或生出来一阵子后，总会坠入一个黑暗的深渊，需要他人的照耀和指引，才能一点一点地攀升上来。

我不知道人性是怎么坠落的，所以也就一直找不到攀升的方法。在我愚蠢的脑子里，原路返回应该算是比较便捷的途径。怎么下去的，你就怎么上来，难道人生不可以是这个样子的么？

记得圣经里有一段话：当时，门徒进前来，问耶稣说：“天国里谁是最大的？”耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中，说：“我实在告诉你们：你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”

“所以，凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。凡为我的名接待一个像这小孩子的，就是接待我。”

我想有些人不够谦卑，是自以为足够明亮；而我不够谦卑的，是不识明灯为何物。

人们会关心佩索阿和奥菲丽娅最终怎样了吗？

没有怎样。佩索阿一生只有一次恋情，而奥菲丽娅，据说终身未嫁。他们的故事在一个积极和貌似温情的世界里实在算不上谈资，温情的世界需要的是“人间自是有情痴，操汝其心不绝之”；而那几封信里，在佩索阿自己也不知何时才能寄出，也不知是否该再添进些其他内容的信里，命运对他们网开一面，命运为其列出了一条新的法则，为他们留下了名字与过程：唯有逝者留其名。

这是另一个世界。我们当然无权同情，也无权赞美。他们想必更不需要。任何历史，在其成为过去的过程中，必定要承受两种不同的力量，一是不断丢失的真相，一是纷至沓来的评价。你热爱他，你失去他，你忘记他。

像爱米丽所封闭的宅院，如果不到她死，人们也不会将它打开，一直到打开楼上那个四十年未见天日的房间。人们看到了什么？一个腐烂的男人，一个被死亡驯服的情人，在他积满灰尘的枕上，有个没有灰尘的痕迹，那痕迹上——留着爱米丽的一根铁灰色的长发。

我已经很久没有读过福克纳的书了，现在想起来，还是有些伤感。像一个已经失去了的朋友，突然在大街上经过，两两相觑，不得不停下脚步来面对对方。命运使人打小相爱，却又老而无益。

现在夜色已晚，原谅我打扰了你。

如果你原谅我，那么我对这人世的忍受，也会更长一些。是吗？在这忍受的境界里，就像一棵树忍受着叶子的衰退，一缕光忍受一个星球对它的遮挡，像一场雪忍受着自己落在遥远的地方，不能融解，不能和解——直到永远。

池

2017.12.23