余秋雨的散文中优美句子,余秋雨都江堰的优美句子推荐阅读:

1. 余秋雨散文中优美的句子有哪些

1、来一次世间，容易吗？有一次相遇，容易吗？叫一声朋友，容易吗？仍然是那句话——学会珍惜，小心翼翼。

2、缺少精神归宿，正是造成各种社会灾难的主因。因此，最大的灾难是小人灾难，最大的废墟是人格废墟。

3、既然大树上没有一片叶子敢于面对风的吹拂、露的浸润、霜的飘洒，整个树林也便成了没有风声鸟声的死林。

4、余秋雨说：鱼的记忆只有七秒，七秒过后就什么都不记得了。如果我是鱼的话，我就可以忘记不开心，忘记讨厌的事。多好啊。

5、中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多而缺少意境，按我的标准，缺少意境就算不得好诗。

余秋雨，浙江人，中国著名当代文化学者，理论家、文化史学家、作家、散文家。1980年陆续出版了《戏剧理论史稿》《中国戏剧文化史述》《戏剧审美心理学》。考察沿途所写的“文化大散文”《文化苦旅》、《山居笔记》等快速风靡全球华文读书界，被称为“印刷量最大的现代华文文学书籍”。他也由此成为在国际间最具影响力的华文作家之一。

2. 急求余秋雨的散文中出现的优美语句或哲理深刻的句子,注明出处.

余秋雨经典语录

〔作者：余秋雨 转贴自：余秋雨在线 发布时间：2005-11-19 11:35:49 点击数量：817〕

●至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时所受到的震动。他认为，一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士比亚的决斗、毒药和暗杀。这种说法是不是有点危言耸听？开始我深表怀疑，但在想了两天之后终于领悟，确实如此。第一根白发人人都会遇到，谁也无法讳避，因此这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢，疏而不漏，而决斗、毒药和暗杀只是偶发性事件，这种偶发性事件能快速置人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。

——《关于年龄》

●谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。再高的职位，再多的财富，再大灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。

——《关于年龄》

●人类最爱歌颂和赞美的是初恋，但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，怎能完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的，而人类明知如此却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性，而大抵在中年，终于会发现那个“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现。既然无法实现，就不要太在乎发现，即使是“唯一”也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景，只要能平静地表述出来，也已经是人类对自身的嘲谑。

——《关于年龄》

●我不赞成太多地歌颂青年，而坚持认为那是一个充满陷阱的年代。陷阱一生都会遇到，但青年时代的陷阱最多、最大、最险。

——《关于年龄》

●老人歌颂青年时代，大多着眼于青年时代拥有无限的可能性。但他们忘了，这种可能性落实在一个具体个人身上，往往是窄路一条。错选了一种可能，也便失落了其他可能。说起来青年人日子还长，还可不断地重新选择，但一个实实在在的人是由种种社会关系和客观条件限定在那里，重新选择的自由度并不是很大。“一失足成千古恨”的悲剧处处发生，只不过多数失足看起来不像失足而已。

——《关于年龄》

●一个横贯终生的品德基本上都是在青年时代形成的，可惜在那个至关重要的时代，青年人受到的正面的鼓动永远是为成功而搏斗，而一般所谓的成功总是打有排他性、自私性的印记。结果，脸颊上还没有皱纹的他们，却在品德上挖下了一个个看不见的黑洞。

——《关于年龄》

●历史上也有一些深刻的哲人，以歌颂青年来弘扬社会的生命力。但这里显然横亘着一种二律背反：越是坚固的对象越需要鼓动青年去对付，但他们恰恰因为年轻，无法与真正的坚持相斡旋。

他们刚刚放下历史课本，又何曾体察过历史苍凉的内涵？他们随口谈论社会，又何曾了解过民众的质朴需求？他们得意地炫示文化，又何曾思考过文化的原始使命？把学生的历史使命压在他的肩上，不太公平。如果对他们一边加压一边怂恿，只能使他们变成一堆扭曲的形体和尖利的声音，这是我们在“文革”初期早就看到了的。

——《关于年龄》

3. 【余秋雨的文章中的优美句子1到10个】

1 阅读的最大理由是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。

2 诚恳坦然地承认奋斗后的失败、成功后的失落，只能变得更沉着。 3 人生的追求、情感的冲撞、进取的热情，可以隐匿却不可以贫乏；可以恬然却不可以清淡。

4 长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。 5 希望世间能有的人珍视自己的每一步脚印，勤于纪录、乐于重温、善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。

6 如果有一天我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这个游戏叫做“收生的游戏”。

让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭成了大河。而大河，不会再有腐臭和干涸的危险。

7 杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不危险？既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗岁月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。

8 我是行路者，不愿意在某处流连过久。安适的山寨很容易埋葬憧憬，丰沛的泉眼很容易滞留人生。

而任何滞留都是自我阻断，任何安顿都是创造的陷阱。 9 百般使命，只要人际关系复杂，便什么也做不成；反之，山高路远，只要人际关系单纯，便怎么也走得通。

10 成熟是一种明亮而不现眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗涮了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

4. 余秋雨散文 优美句子摘抄

将说得准的事情告诉学生，将说不准的事情交给科研，将说不清的事情写进散文。

什么是蒙昧和野蛮，什么是它们的对手——文明？每一次搏斗，文明都未必战胜，因此我们要远远近地为它呼喊几声。 ——《文明的碎片·题叙》●蒙昧—野蛮—文明，这实在是一个老而又老的话题。

人类专家常常把它们作为人类早期演进的三大阶段，那么，我们当然早已进入文明，而且千万年下来，早已进入一种充分成熟的文明。我们的一切举止行为，好像应该都有一些心照不宣的公认前提。

然而，事实并非如此，蒙昧和野蛮不仅依然存在，而且时时滋生。它们理所当然在把嘲谑和消解文明作为自己生存本能。

没想到文明对此毫无警觉，它太相信那个所谓心照不宣的公认前提，对周围的世界仍然一往情深。 ——《文明的碎片·题叙》●最大的悲剧，莫过于把并不存在的文明前提当作存在。

文明的伤心处，不在于与蒙昧和野蛮的搏斗中伤痕累累，而在于蒙昧和野蛮错看成文明。 ——《文明的碎片·题叙》●消解文明的日常理由往往要比建立文明的理由充分。

这便决定，文明的传播是一个艰难困苦甚至是忍辱负重的过程。 ——《文明的碎片·题叙》●社会上万事万物各自的理由组合不成文明。

文明是对琐碎实利的超越，是对各个自圆其说的角落的总体协调，是对人类之所以成为人类的基元性原则的普及，是对处于日常迷顿状态的人们的提醒。然而，这种超越、协调、普及、提醒都是软性的，非常容易被消解。

——《文明的碎片·题叙》●剥除文明的最后结果，就是容忍邪恶，无视暴虐，文明被撕成了碎片，任人搓捏和踩踏。人类历史上一切由人类自己造成的悲剧，大半由此而生。

——《文明的碎片·题叙》●最强大的哲人也无力宣称，他可以从整体上营造一种文明。人们能做的极致，也就是为社会和历史提供一些约定俗成的起码前提。

这些前提是人性的公理、道义的基石、文化的共识、理性的入门，也就是世俗社会所谓的常情常理。没有这一切，社会无以构成，人类无以自存，因此，所有良知未泯的文化人都应该来参与构建文明前提的事业。

——《文明的碎片·题叙》●文明的火种会不会在漠然者的心头重新点燃？文明的前提会不会使他们恍然收起振振有词的各自理由？具体来说，我们的一切文化行为会不会在人们心中产生真正的积极反应？ ——《文明的碎片·题叙》●称为文明古国，至少说明在我们国家文明和蒙昧、野蛮的交战由来已久。交战的双方倒下前最终都面对后代，因此我们身上密藏着它们的无数遗嘱。

——《文明的碎片·题叙》●我曾隐隐地感觉到，我们的故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎于何时，碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹，所有碎片的残梦被湖水淹没……区区如我，毕生能做的，至多也是一枚带有某种文明光泽的碎片罢了。

没有资格跻身某个遗址等待挖掘，没有资格装点某种碑亭承受供奉，只是在与蒙昧和野蛮的搏斗中碎得于心无愧。无法躲藏于家乡的湖底，无法奔跑于家乡的湖面。

那就陈之于异乡的街市吧，即便被人踢来踢去，也能铿然有声。偶尔有哪个路人注意到这种声音了，那就顺便让他看看一小片洁白和明亮。

——《乡关何处》●蒙昧往往有朴实的外表，野蛮常常有勇敢的假相，从历史眼光来看，野蛮是人们逃开蒙昧的必由阶段，相对于蒙昧是一种进步；但是，野蛮又绝不愿意就范于文明，它会回过身去与蒙昧结盟，一起来对抗文明：外表朴实的对手和外表勇敢的对手，前者是无知到无可理喻，后者是强蛮到无可理喻。更麻烦的是，这些对手很可能与已有的文明成果混成一体，甚至还会悄悄地潜入人们的心底，使我们寻找它们的时候常常寻找到自己的父辈，自己的故乡，自己的历史。

——《乡关何处》●文明易碎，文明的碎片有可能被修补，有可能无法修补，然而即便是无法修补的碎片，也会保存着高贵的光彩，永久地让人想像。能这样，也就够了。

——《乡关何处》●文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。

我们不怕迫害，却绝不肯定迫害。 ——《流放者的土地》●现在我们已经不可能抹去或改写人类文明史，但有权利总结教训。

重要的教训是：人类不可以对同类太嚣张，更不可以对自然太嚣张。这种嚣张也包括文明的创造在内。

如果这种创造没有与自然保持和谐，结果必定适得其反。你看世界上一切文明浓度曾经最高的地方都已不适合居住。

——《简单与自然》●本来，人类是为了摆脱粗粝的自然而走向文明的，文明的对立面是荒昧和野蛮，那时的自然似乎与荒昧和野蛮紧紧相连。但是渐渐发现事情发生了倒转，拥挤的闹市，可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蛮。

现代派艺术写尽了这种倒转，人们终于承认，宁肯接受荒昧和野蛮的自然，也要逃避荒昧化、野蛮化的所谓文明世界。如果愿意给文明以新的定位，那么它已经靠向自然一边。

——《简单与自然》●文明的非人性化有多种表现。繁衍过度、消费过度、排放过度、竞争过度、占据空间过度、繁文缛节过度、知识炫示过度、雕虫小技过度、心理曲折过度、口舌是非过度、文字垃圾过度、无。

5. 余秋雨散文 的优美句子及赏析

从这里也可找见证明，是那个时代到处可以遇见 的一个中国平民。

他原是湖北麻城的农民，四周以黄泥塑成，猛然一 惊，它的主人，目光呆滞，畏畏缩缩，把持着中国古代最灿烂的文化。 完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。

但是，基 座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天 凄艳的晚霞。

今天，敦煌研究院的专家们只得一次次 屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷。 这是一个巨大的民族悲剧，做了道士。

几经周折，换得一个漠然的表情。那里，一个古老民族的伤口在滴血。

夕阳西下，朔风 凛冽。他从外国冒险家手里接过极少的钱 财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走，竟然就是那个王圆□（上竹下录），这个破落的塔群更显得悲凉。

有一座塔。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债。

从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑，叹息一声，走到放大机前！ 历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。

我见过他的照片，穿着土布棉衣，逃荒到甘肃， 连我们也会觉得无聊，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾泄 也只是对牛弹琴。

一位年轻诗人 写道，那天傍晚，状近葫芦，外敷白色，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈 圆形道士塔 一 莫高窟大门外，不幸由 他当了莫高窟的家。

6. 余秋雨的散文读后感是余秋雨的历史散文

余秋雨散文读后感 “比梁实秋，钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》.”这是余光中先生《散文的知性与感性》中的一段话.余光中把余秋雨与梁实秋，钱钟书相提并论.的确，十多年来，余秋雨散文读者众多，好评如潮.有人评论说：从空间上它进入了民众，从时间上进入了散文历史，树立起一座散文的奇峰.读完从《文化苦旅》，《山居笔记》，《霜冷长河》，《文明的碎片》，《秋雨散文》到最近的《千年一叹》和《行者无疆》几部散文集，心中不由感慨万千，大哉斯文，大美为美！ 余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，在我们看惯了标榜散文的精巧灵活之作后，它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线，如一股罡风劲吹..它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气，而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文，当然不是篇幅冗长之大，而是体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着与灵性的智慧与思考.余秋雨先生的散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空，汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰，华美凝重的修辞方式，从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征.落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，有博雅的文化内涵，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思.第一次读到余秋雨散文的是《文化苦旅—废墟》.“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天.废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟.废墟是进化的长链.”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的.”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤.文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹，但却充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着的感情..残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引了我.走进废墟，体会着历史的沧桑 ，品味着文化的内涵，发出了“还历史以真实，还生命以进程”的慨叹；面对着敦煌，目睹一个古老民族的伤口在滴血.感受着历史的强悍与苦难，警醒道：“我们是飞天的后人”.余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，融入智性与情感，考察中国现存的原始文化，去 贴近文化的大生命，重新审视中华文明.正如《文化苦旅》自序中提到的“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化与文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”.这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的.”从历史文化极为丰富的山山水水间追寻古代文人的足迹，发掘古代文化的沉淀，通过这种追寻与发掘，既寄托自己的文化关怀又给读者以文化的启迪.就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的魅力！道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊；寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟；白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考.贞节牌坊令人感慨， ，贵池傩事又警人反思！边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾下他轻轻的脚印；江南小巷中回响着他的感叹，残简断垣中闪现着他伫立的身影..余先生的散文，追索文化生成的奥秘，感受文化历史的兴衰，有对文化缔造者的由衷的礼赞，又有对文化人命运的深切关注.《抱愧山西》考察山西的晋商文化的兴衰，深入地揭示了山有的民情风俗以及历史沿革，独特的地理环境对晋商文化的催生作用；同时又写出了山西商人在中国商业文明中的人格光彩；《苏东坡突围》在关注文化命运，写苏东坡因“乌台诗案”而被流放的过程，但是却因此而获得了精神意义上的突围.这里展现着一种气魄.《一个王朝的背影》，《苏东坡突围》，《抱愧山西》，《流放者的土地》，《遥远的绝响》，《乡关何处》，《脆弱的都城》都相当有分量的大作.“在这里思想的活跃把诗歌的与文化历史的沉思，哲学的概括升华为一种统一.时间空间跨度之广，思绪反差之强烈，歌颂与批判，赞美与追怀，理性的概括，情感的渲染，历史的沉吟与个体的经验，纷至沓来，跌宕起伏，构成一种磅礴的大气.”我不禁感叹：大哉斯文，大美为美！进入新世纪，余秋雨在考察审视中华文明之后，随着香港凤凰卫视的千禧之旅和欧洲之旅，把自己文化探寻和精神漫游拓展到中东和欧洲，完成对教文明和教文明的深入探寻.《千年一叹》，正如歌词中所写：“千年走一回，山高水又长，车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访.我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅盘的凤凰再飞翔.”饮着屈原的梦，李白的歌，探寻着中东古文明的辉煌，抚慰着西亚古文化的伤痛，感受着南亚历史的喜怒忧伤.轻轻地抚去时光遗留的尘埃，深情地抚摸历史的肌肤，细致地剥落包裹于往昔躯体上的坚韧外壳，把希腊神话故事，埃及金字塔，耶路撒冷的冲突，侯赛因的陵寝，汉谟拉比法典的价值和泰姬陵的圣洁娓娓动。

7. 余秋雨散文集摘抄150句子

我非常喜欢余秋雨，才愿做此答（市面上有余秋雨人生哲学，以下均从其中抄录）

1.每天早晨，雁群起飞了。横过朝霞，穿越白云，冲出风阵，投入暮霭，最后，在黑夜的 芦苇荡中栖息

它们天天以黑暗作为归宿。

不错，朝霞、白云、阵风、暮霭都匆匆来去，不能成为归宿，归宿只能是黑暗

但是对雁群而言，能它们全部生命行动的，却是与黑暗对立的一切。行动重于归宿，归宿只是为了明天的行动

不要为人生制定太多归宿性的目标。一切目标都是黑暗的，至少是朦胧的，只有行动才与光亮相伴。

我们的不少学者，只会低头寻访一个个芦苇荡里的雁宿窝，而不会抬头看看雁群真正的 生活空间。他们说，空中已无翅影，窝中才有落羽。他们说，万里长天太空洞了，只有满脚泥泞才 是学问。

这也许没有说错，是正确的。但是学问不是人生。如果雁群也有人生。

雁群的核心价值是飞翔

太累了..自己去买本余秋雨人生哲学吧。

8. 求余秋雨散文中好句

作者：余秋雨 来源：不详 我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。

江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。 我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。

它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。

堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。

中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。

与显赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失在某个小镇的平民百姓的常态生活中。山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能gou4把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。

说隐蔽也许过于狭隘了，反正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。 在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生一种莫名的诱惑而让人渴念。

记得在文化大革命的期，我父亲被无由关押，尚未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢？我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的大弟弟出海捕鱼，贴补家用。大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。

家，家人还在，家的四壁还在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。在这种情况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县松陵镇整训一段时间。

那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而夥食又极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。我们的地铺打在一个废弃的仓库里，从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。

他们是这个镇上最普通的居民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不热的对话，莞尔一笑。夫妻俩都头面干净，意态安详。

当时我和我的同伴实在被这种最正常的小镇生活震动了。这里当然也遇到了文化大革命，但毕竟是小镇，又兼民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。

也许这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注意的人物。咳，这样活着真好！这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投之以最殷切的艳羡。

我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以20来岁便产生如此暮气的归隐之想？是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。 我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯·德·昆西（T .De Quincey） 写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。

昆西说，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。

原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中魔性和的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐。