作者：三毛

她以一支笔坚持看守个人文字上的简单和朴素；从遥远的撒哈拉到敦煌戈壁，她不随波逐流，也不诠释人生，只做生活的见证者；她是我们心中浪漫、洒脱、真性情的永远的三毛，永恒的传奇。《流星雨》是三毛的演讲精选集，亦收录她的两篇说书和三段采访，展现了读者所熟悉的“三毛”之外不一样的人生。

墨西哥:

据说墨西哥的“国家人类学博物馆”仍然可能是世界上最周全的一座。馆内的说明一律西班牙文。

古代的神袛在墨西哥很多的，可说是一个想象力丰富的多神名族。日神、风神、雨神之外，当然还有许许多多不同的神。其中我个人最喜欢的是两个神玉米神和自杀神。

当然，我们不可避免的去了西班牙文中仍叫他“金字塔”的日神庙及月神庙。外在的形式，像极了埃及的金字塔，只是没有里面的通道，亦没有帝王的陵墓。

“搭哥”（TACO）的种类很多，外面那个饼等于一张小型的春卷皮，谈土黄色的，它们永远不变。里面的馅放在一只只大锅里，煮来煮去，有的是肉，有的是香肠，有的看不清楚，有的猜不出来。要换口味，便换里面的东西。

在城内的游客区里，看见美丽而价格并不便宜的墨西哥人的“大氅”，那种西班牙文叫“蹦裘”（PONCHO）衣服。事实上它们只是一块厚料子，中间开一个洞套进颈子里，便是御寒的好东西了。

来了墨西哥不去“瓜达路沛大教堂”是很可惜的事情。据说一五三一年的时候，圣母在那个地方显现三次，而今它已是一个一共建有新旧七座天主教堂的地方了。

一九八一年墨西哥

洪都拉斯

由墨西哥飞到洪都拉斯的航程不过短短两小时，我们已在洪国首都“得古西加尔巴”（Tegucigalpa）的机场降落了。

此地的钱币叫做“连比拉”（Lempira）。这本是过去一个印地安人的大酋长，十六世纪时在一场赴西班牙人的和谈中被杀。而今他的名字天天被洪都拉斯人提起无数次——成了钱币。两个连比拉是一块美金。

三十万人的首都没有什么特别可看的东西，十六世纪初叶它本是一个矿区小镇，到了现在，西班牙殖民式的教堂和建筑仍是存在的，有些街道也仍是石块砌成的。

这儿纯血的印地安人——马雅的后裔，可说找不到，百分之九十是混血、棕色皮肤的人，只有少数北部海岸来的黑人，在城内和谐地生活着。

旅行了十天之后，方抵达洪都拉斯与危地马拉的边境。马雅人著名的“哥庞废墟”便在丛林里了。

这片马雅人的废墟是一八三九年被发现的，当时它们在密密的雨林中已被泥土和树木掩盖了近九个世纪。据考证，那是公元后八百年左右马雅人的一个城镇。直到一九三〇年，在发现了它快一百年之后，才有英国人和美国人组队来此挖掘、重建、整理。可惜最最完整的石雕，而今并不在洪都拉斯的原地，而是在大英博物馆和波士顿了。

过去洪都拉斯的北部是英国人、荷兰人，甚而十九世纪末期美国水果公司移来的黑人和文化。西班牙人去了内陆，另外的人只是沿海扩张。

哥斯达黎加～圣荷西

哥斯达黎加号称中美洲的瑞士，市场物资丰富。西邻尼加拉瓜，东接巴拿巴，面积一千一百平方公里的和平小国，至今的人口方才两百万左右。这儿教师多于军队。是一个白人成分极高的国家。

哥国地广人稀，局势安定，气候温和，人民友善真诚。学农的中国青年，在台湾，可能因为土地有限而昂贵，难以发展。在这儿，如果不怕前十年经营的艰苦，实是可以一试的地方。带着刻苦耐劳不怕吃苦的中国人性格，哥斯达黎加会是一片乐土。

只因圣荷西是一个在十八世纪末叶才建造的城市。它的确是一个居住的好地方，但是在建筑和情调上便缺少了只有时间才能刻划出来的那份古意盎然。

巴拿马

这儿是巴拿马，美国水准，美式风格，用的钞票也干脆是美金，它们自己只有铜板。

巴拿马本是哥伦比亚的一部分，当年它的独立当然与美国的支持有着很大的关系。

运河与自由贸易区繁荣了这个国家，世界各地的银行都来此地吸取资金。市区像极了美国的大城，街上的汽车也是美国制造的占大多数，英文是小学生就开始必读的语言。虽然美国已将运河交还给巴拿马政府了，可是美军在此驻扎的仍有三万人。

哥伦比亚～博各答

随身带着的四本参考书，澳洲及英国出版的写的周全，另外两本美国出版的观点偏见傲慢，而且书中指引的总是“参见当地旅行团”便算了事。参考书竟然直截了当的唤它“强盗国家”。书中警告旅行者，这是一个每日都有抢劫、暴行和危险的地方，无论白昼夜间，城内城外，都不能掉以轻心。

拿开博各答一些小小的不诚实的例子不说，它仍是一路旅行过来最最堂皇而气派的都市。殖民时代的大建筑辉煌着几个世纪的光荣。     哥伦比亚的“黄金博物馆”中收藏了将近一万几千 多伯纯金的艺术品。制造它们的工具在那个时代却是最最简陋的石块和木条。

博各答虽是一个在高原上的城市，它的附近仍有山峰围绕。有的山顶竖了个大十字架，有的立了一个耶稣的圣像，更有一座山顶上，立了一座修道院，山下看去，是纯白色的。

厄瓜多尔～安第斯高原～基托（～里奥庞吧～沃达华罗）

心湖的故事

上安第斯高原去，跟印第安人住半个月到二十天，沿途六个大小城镇要停留，然后从首都基托坐车下山，经过低地的另外两个城，再回到这儿来搭机去秘鲁，总共跑一千几百公里吧！

厄瓜多尔二十八万平方公里的土地，简单的可分为三个部分。东部亚马逊丛林，中部安第斯山脉造成的高原（印第安人村落多不胜数，首都基托建在海拔两千八百十公尺的北部山区里，是世界第二高的首都），南方的海岸部分（一般书中叫它低原，那儿常年炎热，家产丰富。叫“葛位托”或中国城）。

当年哥伦布航海去找中国，到了古巴，以为安抵印度，便将美洲已住着的居民错称为“印度人”，便是而今美洲印第安人名称的由来了。

那些长裙、披肩、腰带和印加时代只有祭司和贵族才能用上的耳环，都成了印第安女子必有的装饰。欧洲的呢帽，本是西班牙人登陆时的打扮，而今的印第安人，无论男女都是一顶。沃达华罗那边的族人又是一种，那儿的女人用头巾，不戴帽子，她们穿阔花边的白衬衫。

向往的是在厄瓜多尔这块尚没有被游客污染的土地上，亲近一下这些纯血的印第安人，与他们同样的生活几天，便是满足了。

一九八二年

秘鲁～库斯科～马丘比丘～纳斯加

从首都利马乘飞机到高原的库斯科——印加帝国当年的都城。下机时天空是晴朗的，海拔三千五百公尺的古城，在一片草原围绕的山丘上气派非凡。印加的石基叠建着西班牙殖民时代的大建筑。

库斯科的人，在对人处事上，总带着一份说不出的谦卑和气，这种情形在厄瓜多尔也是一样。只因他们全是安第斯山脉的子孙。也是这份柔和安静而温顺的性格，使得当年印加帝国的版图由现今阿根廷、智利的北部、玻利维亚、秘鲁、厄瓜多尔的全境，伸延到哥伦比亚的南方才停止。印加帝国用一种社会主义严厉手段统治了这一片高原不同的名族近四百年，直到十五世纪初叶，却被西班牙的征服者用一百八十个士兵便占了下来。

火车沿着乌日庞巴河慢慢的开，我坐在左边窗口，整个山谷中的农田、牛羊及花草看得清清楚楚。     这条乌日庞巴河与整个库斯科附近的山谷用了同一个名字，由高原一直进入亚马逊丛林，长长的奔流下去。火车缓缓的开着，那条河紧跟不舍，水面汹汹滔滔的竟起着巨浪，一波一波的互撞着，冒起了一阵的雾花来。

那片即将来临的废城，在瑞士作家凡恩.登尼肯的书中亦有过介绍；偏说全城的人神秘失踪，不是当年弃城而去，是被外太空的人接走了。

书中的考证说，这个城市一直到十七世纪，都已证实是有人居住的，那么为何突然消失了呢？     长长的旅程没有特别企盼看任何新奇的东西，只有秘鲁的马丘比丘与南面沙漠中纳斯加人留下的巨大鸟形和动物的图案。

当年的印加帝国崇拜太阳，他们极少像现今墨西哥的古代阿斯塔人或玛雅人，用活人献祭，可是族中最美最好的处女，仍然被选出来侍奉太阳神，关在隔离的地方。如有重大的祭典和祈求，处女仍是要拿出来杀的。

印加帝国的星象、社会组织、道路与建筑虽是完整，只因他们当年所用的是精密的结绳记事，已有契川话而没有文字，一些生活细节便难地考查了。