《无声告白》读后感2900字

1⃣️我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
2⃣️你永远得不到你想要的，你只是学会了得过且过而已。
3⃣️与众不同——你根本不知道那是什么感觉。
4⃣️做别人都在做的事。
以上四句话是整篇小说我印象最深刻，也是最锥心的。小说以莉迪亚死亡为主线，穿插了母亲、父亲年轻时的模样和生活轨迹。不论是莉迪亚，还是玛丽琳、詹姆斯，内斯，都无法逃脱被成为期待的对象。
玛丽琳和詹姆斯的结合本身就是一对矛盾体，玛丽琳一直都在追求自己的与众不同，甚至这种病态转移到女儿莉迪亚身上；詹姆斯因为自己的肤色和环境哥哥不入，总想融入到集体中。可最后，玛丽琳追求的“与众不同”只不过是自己无声的呐喊，一种得过且过的心态。詹姆斯即使再努力合群，却永远改变不了他在白人眼中的肤色歧视。
小说最可怜的莫过于莉迪亚，她成为父母寄托希望的矛盾体，母亲希望她变得与众不同成为医生，父亲希望她接触更多的朋友，学会和同学沟通。这一个矛盾体，在知道哥哥内斯这个最后的寄托也要离开、杰克爱的不是她的时候，所有的一切都瓦解了。
所幸，最后父母在莉迪亚离开后渐渐都意识到这个问题，从另一个角度来看，妹妹汉娜就是莉迪亚追求自己的生命的延续。印象深刻的那个场景，莉迪亚对妹妹汉娜说：“如果你不愿意笑，就别笑。”这句话，对妹妹，也是对自己。我看着心痛。
（小说描写的特别细腻，阅读的时候，我不愿错过任何一个细节，每个章节整理成了概要，可能理解有误）
第一章简要
莉迪亚失踪后，母亲玛丽琳、父亲詹姆斯、妹妹汉娜、哥哥内斯，开始通过各种方式企图能找到莉迪亚的踪迹，可是，通过回忆莉迪亚日常的行为，玛丽琳越来越发现对自己的女儿并不了解，假装和同学关系很亲密，假装和同学去看电影......家人的疯狂担心，依然改变不了在湖里找到莉迪亚尸体的事实。
第二章简要
1955年玛丽琳上大一，她的理想一直是成为一名医生，而不是像其他女生一样学家政。作为化学实验室唯一的一名女生，他拒绝男生用“事事帮助她”的语言和行为。在大三时，他遇到了自己的丈夫（也是她历史课的老师）詹姆斯，他们相恋了。詹姆斯是父母骗取绿卡才定居在美国的东方人，从小为了融入人群，刻意隐瞒自己的家境和境况，极力避免和周围同学的与众不同。他们的恋情进展很快，很快玛丽琳就怀孕了。为了让母亲答应她们的婚事，玛丽琳撒谎说，詹姆斯已经拿到了哈佛大学的录用书。但当时的法律，黄种人和白种人的结合注定会招来太多异样的眼光，也因为这事，母女俩彻底决裂。
第三章简要
举行完莉迪亚的葬礼，内斯跟踪邻居杰克，因为她觉得妹妹的死跟他脱不了干系。另一方面，父亲詹姆斯拿到了女儿的尸检报告，为了不让妻子痛苦，在安抚妻子后，到自己的办公室打开了尸检报告，锥心刺骨的尸检结果让他脑袋一片空白，助理路易莎扶他到自己的公寓休息。而玛丽琳却发现自己送给女儿的日记本，原来一个字都没有写，他发誓要查出事情的真相。
第四章简要
婚后的玛丽琳对于想做医生的愿望没有因为家庭而放弃，在一次圣诞派对上他认识了化学系教授汤姆，她本可以成为他的助理，但是被好面子的丈夫阻止了。婚后第8年，玛丽琳收到了母亲去世的消息，她驱车赶往母亲生活的城市，母亲梦想着过上富足的生活，可最后还是孤独终老，唯一纪念的只是母亲烹饪的食物。此时，詹姆斯带着儿子学习游泳，看着杰克游泳很棒，詹姆斯便撮合内斯和他成为朋友，希望自己的孩子也能招人喜爱。可也因为肤色，内斯被其他游泳的孩子嘲笑。玛丽琳依然忘不了她的医生梦，再见到伍尔夫医生后，她做了一个决定，隐瞒家人离家出走，计划去完成她8年前的梦想。
第五章简要
自从莉迪亚死后，全家人都不敢提起她的名字，还有那条湖，妹妹汉娜为了搞清楚姐姐生前在湖边做了什么，半夜偷偷跑到湖边，而爸爸、妈妈、哥哥也同样深陷其中，因为这件事，詹姆斯和妻子的关系一度恶化无法沟通，詹姆斯因爱着妻子也一度想要和助理路易莎结束这段情人关系，但最后还是因为这温暖乡而妥协。
第六章
玛丽琳离家出走后，始终放心不下家里的孩子和爱人，时不时会打电话回家而在电话那头沉默不说话，学习也很难集中注意力。离家9个星期后，她发现自己怀上了第三个孩子。玛丽琳在商店购物出来的路上手上去医院治疗，医生询问其丈夫的联系电话，丈夫赶来一起回家。回家后的玛丽琳把自己当一生的愿望寄托在女儿莉迪亚的身上，开始将重心寄托在她身上，这也引起了儿子内斯的嫉妒，把妹妹推向湖里。
第七章
自从玛丽琳回来后，莉迪亚就没有了朋友，每天的生活就活在母亲的期许中，所有的事情都按着母亲期望的那样，说什么就是什么。直到物理成绩越来越差，最后不及格。在学校还得接受同学因为自己肤色的嘲笑。哥哥内斯是她的安慰，可是再过不久，哥哥要去哈佛上大学了，为了不让哥哥离开，莉迪亚藏起了哈佛的录取通知书，第二次录取寄到了杰克家。圣诞节，父亲送了她一本关于如何交际的书，她觉得不是礼物，而是一种笨拙的暗示。在学校，莉迪亚和杰克因为两人都物理不及格而开始有交流。
第八章
自从莉迪亚去世后，家里的一切发生了微妙的变化，父母可以长发一周不说话，父亲假装每天去上课，其实都是去情人的温暖乡释放自己，他变得易怒，害怕属于自己的时间。警察的一通电话让一家人陷入怀疑，他们决不相信莉迪亚是自杀的。内斯始终认定妹妹的死一定和杰克有关。丈夫未归，让妻子开始怀疑丈夫在外有别的女人。通过内斯的帮助，玛丽琳找到的路易莎家。
第九章
莉迪亚和杰克越来越亲密，两人最后在一起了，经常在一起学车好逃离这个家，而内斯却始终不同意，但是在家里，自然会帮莉迪亚打掩护。莉迪亚生日前夕，父亲送了她一条项链，送她去考驾照，在车上，她意识到父亲和路易莎关系不简单。驾照考试没通过，一家人准备的惊喜，她也像日常一样附和着。
第十章
詹姆斯离开路易莎的公寓回到家后，尽管他能想到妻子发现他出轨后的抓狂，两人互相指责，最后詹姆斯破门而去，而呆在莉迪亚房间的玛丽琳却发现了，自己母亲的烹饪书原来一直被莉迪亚藏着，并没有丢弃，她也终于明白，莉迪亚自始至终爱的都不是科学，只是为了满足她母亲而已。内斯再也无法忍受这一切，开着车跑到郊外喝酒，警察把他带回了家。
第十一章
去哈佛的前一天，内斯精细的整理自己全部的衣服，好像再也不回来似的，而莉迪亚替哥哥却怎么也高兴不起来，她多希望内斯不要离开她，不要剩下她一个人而没人安慰，但是哥哥还是离开了，说好的打电话回家，却一个电话也没有。后来，内斯打了一通电话回来，可是却无心当莉迪亚心事的倾听者，只说：把你的问题告诉杰克。莉迪亚的孤独感再次袭来。内斯回家的前一天，莉迪亚本想和杰克把自己变成真正的女人，到可笑的是，杰克喜欢的却是内斯。回到家后，莉迪亚努力回想，所有的事情到底错在哪里。杰克的一番话彻底惊醒了她，这么多年，她从来都不敢说自己真正想要的是什么。她想，只要走到湖中，就会是另一个期望的自己。
第十二章
愤怒出走的父亲最后还是驱车回家，父母和好如初。而酒醒后的内斯看到杰克后，疯狂的想弄清真相，当一切真想打败后，内斯想亲历妹妹生前的湖来感受她的绝望，他知道莉迪亚这个名字将烙印在他的生活中。