《文学回忆录（全集）》读后感1300字

处暑，天热起来了。
前两天终于看完了《文学回忆录》，木心五年的授课实录，断断续续花了一个半月终于看完。从希腊神话到魔幻现实主义，古今中外，蔚然大观。懂的很少，不懂的很多，实在不敢说了解了什么，但是却总是看见一个挺拔的老头，戴着圆顶帽，立在那里。因此觉得总有点东西不吐不快。
这套书，本是木心应一群海外画作家之邀在88-93年所进行的一次“文学远征”，按木心写诗又毁作的脾性，此书也只可能在其作古后得以“擅自”发表。如陈丹青所言，木心94年最后一课以后，毕生再没有作过任何一次演讲，那么这次“文学远征”，倒颇有些先贤布道的遗风。
按照木心的观点，广义的文学和艺术是相连的，所以天才的作品都有共通性，莫扎特的曲子可以听出和陶诗一样的味道。然而天才也是有层次的，一流的天才创造而自知，二流的天才不创造而自知，三流的天才不创造也不自知。精妙的比喻。所以巴尔扎克不一定比托尔斯泰伟大，却一定比他高明。同样的道理，诗经里也有着最好的诗句，以后的屈原，李杜，精妙却也概念化了，中国诗也就盛极而衰。
木心言称自己最早的老师是福楼拜，跨时代的神交毫无突兀之感（有念：或许木心也可以做我们跨时代读者的老师）。文学的时代，越往前越美好，可惜木心自己却活在一个不美好的年代，年轻时看过圣经和莎士比亚，中年却被迫将几百万字的手稿毁掉，手指被折断还用米粒大的字体在悔过书的空白里抄写诗歌，80年代终于出国，“出来才能看得清自己”，对于一个富有文学理想主义的人来说，思考的不自由与表达上的强烈对立不啻于身体上的监禁。木心对着一群画家讲文学史，讲到动情处总有停顿，手势立住，不知道他那时想到了什么，但是他肯定是想起了某一个精妙的东西，然后在表达的时候，停住了——一如他出国的前十几年。
看的书少，不知道还有多少其他的文学评论家像木心这样直接地在表达爱憎。他喜欢老子，因为他认为老子真正具有“宇宙观”，喜欢陶潜，因为陶渊明“立在（诗歌的）塔下来回而不登”，赞美尼采也赞美酒神，多引纪德诗，痛斥孔子的伪，叹息曹雪芹的孤，认为托尔斯泰的“解放农奴的做法”不可取却又赞美他墓碑上不置一字，批评萨特靠近社会主义、用存在主义当商品却又觉得“拒领诺奖的理由潇洒超过纪德”。文人总是真性情啊，一会爱，一会恨，或者爱恨兼有，单纯总比现实中蝇营狗苟真实。木心不喜欢鲁迅，认为他局限且偏，我不这样认为，但是我能真切地感受到木心的不喜欢，真实而发乎内心。
这便是我看过书里的木心，一个孤独却真实可爱的文人。“文学远征”里，他认为自己所授的内容“你们现在看不懂的，不理解的，六十岁再理解”，他只是单纯地授课，通宵达旦地侃侃而谈，他也不允许出版自己的讲义。“文学远征”过后，木心终身再无登台讲授的经历，06年回乌镇定居至死，回国后，作品出版，读者增加，也有一帮如我般的读者会时不时想起他。但是，他心念的中国文脉，比起他的时代，现在终究是断掉了。倘若木心活到今日，他会怎样想呢？我不知道，但是我想，他依然会非常孤独。
“在我青壮年时代，你要活得像个人，太不容易了。所以我同情阮籍，阮籍更应该同情我哩。”
谁又不是呢？