《解密(入选企鹅经典)》读后感2300字
麦家,“谍战小说之王”。
电视剧《暗算》和电影《风声》均是根据他同名小说改编。
1
1964年,麦家出生于杭州郊县富阳蒋家村。
麦家不是他的本名,他原叫蒋本浒。
他的爷爷是徒,
外公是地主,
父亲是“右派”和反革命份子。
这三顶黑帽子让麦家从小就被欺负、歧视、攻击。
没人愿意跟他交朋友,
甚至连为人师表的老师也侮辱他。
一次在课堂上,
雪花从窗户飘进来,他想关窗。
老师问是不是冷,他说是的。
老师颇带嘲讽地说:
你头上这么多顶大黑帽你还怕冷啊。
9岁那年,他想摸田野里抽水机的电闸闸门自杀。
但他站在一个特别的地方,
“我从坎上掉下去了,于是脱开了那个电闸。
事实上是地球引力拯救了我。”
2
12岁那年,麦家在学校跟同学打架。
三个人打他一个,老师还拉偏架,
他被打得鼻青脸肿。
他气得要死,夜里不回家,
堵在一户同学家门口,
等着他出来,准备跟他决一死战。
父亲知情后,提着一本毛竹抬杠赶来。
当着同学父母的面狠狠地扇了他两个大耳光,
把他已经受伤的鼻梁都打歪了。
“鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来,
流进嘴巴里。
我像喝水一样,一口口喝下去都盛不下,
血往胸脯上流,一直流到裤裆里。”
那天打架的原因就是因为父亲。
因为同学骂父亲是反革命、牛鬼蛇神、四类分子、美帝国主义的老走狗,
骂他是狗崽子、小黑鬼、美帝国主义的跟屁虫。
为了捍卫父亲的尊严,
麦家一打三,临危不惧,视死如归。
但父亲却把他当一样差点打残。
尽管父亲以前多次打他,
但这一次打伤心了。
他的心窝里插了一柄刀,
怎么也拔不出来。
这之后17年时间,
麦家没喊过一声爹。
直到1993年,麦家结婚了。
带着新婚妻子回家,
才跟做贼似的含糊不清地喊了一声爹。
3
那之后,麦家变得孤独、不爱出门、不爱出声。
在家里像笤帚一样任人使唤,默默无言。
出门像流浪狗一样缩着着身子,耷着脑袋。
永远贴着墙边走路,远离热闹或人群。
13岁那年,麦家开始写日记。
日记的目的是发泄,
痛和恨都写在了日记里。
第一篇日记就是发誓不再喊爹。
日记本是他的垃圾桶,也是他的朋友。
这一写就是十几年。
“我后来喜欢小说,这肯定跟我长期写日记有关,
我相信文字,相信纸上的世界和故事。”
1981年,麦家参加了一年一度的高考。
数学100、物理98、化学97,
被工程技术学院无线电系破格录取。
1983年,他毕业于工程技术学院无线电系。
辗转六个省市,
历任军校学员、技术侦察员、宣传干事、处长等职。
高考也是麦家对父亲的“报复”。
35岁前,他一直把父亲当仇人看,
他的心里只有一个念头,离开父亲,
用不敬来反叛和惩罚父亲。
所以,17岁离家上学的机会,
他有意走的远远的。
整整十多年,他写信抬头总是只写母亲。
他在《致父信》中写道,
我这是故意的,我要报复你!
4
1986年,麦家无意中读到塞林格的小说《麦田里的守望者》。
看完之后觉得和自己的日记太像了。
小说里主人公霍尔顿对成人世界的仇恨和反抗,
以及那些种少年人自叙的口吻,
和他写的日记有很多相通的东西。
原来,小说竟然可以这样写!
于是,麦家开始了最初的创作。
1988年,麦家发表了第一篇小说《变调》,
取材于日记本。
投稿时的题目叫《私人笔记本》。
那时,他已经写了36本这样的“笔记本。”
1991年,他为自己取笔名“麦家”,
最终身份证上也改成这个名字。
一是因为《麦田里的守望者》这本书,
给了他最初的创作动力。
二是因为家里从小种麦子的,
希望自己能记住根在哪里。
最后一个原因,
也许还是对父亲的“报复”。
“结婚那么多年,
我也从来没请你去我家做客,
甚至,我把姓名都改了……”
1999年,父亲春节时摔了一跤,
差点去世。
一岁多的孩子天天念叨,
爷爷摔跤爷爷打针爷爷哭了,
麦家终于开始和父亲缓和关系,
并在父亲去世后表达了青春期叛逆的悔恨。
5
麦家1997年转业,定居成都。
2002年,出版第一部长篇小说《解密》,
并获第六届茅盾文学奖提名。
这部小说回馈给他最大的成就,
但也带给他最多痛苦与挫折。
1991年开始,
他将这部小说从短篇写成中篇再写成长篇。
11年时间,他面临双重考验,
既要打动那些文学编辑,又要经得起保密审查。
1992年投给了某杂志,
10月的时候,看到退稿信。
他背了个包就出门了,
公共汽车开到哪里都不知道,
就这么走了一个礼拜。
“完全崩溃了,简直太荒唐了,
写得这么好的小说还不行。”
“十一年已不是一个时间概念,
而是我全部青春,半部人生。”
“这部小说发表时也就二十万字,
而我删掉的字数至少是四个二十万,
因为我在不断地推翻、重写、修改、润色。
其中有三次是彻底推翻重写,
局部的修修改改至少有几十次。”
2002年,《解密》长篇终于出版了,
但出版社接到保密文员会的电话,
“不能再版,不能宣传,现有的书要下架。”
11年心血付之一电话。
麦家不甘心,启动组织评审,
终于认为没有泄密可以上市。
6
2012年,麦家把自己的房子改造成了一家公益书店。
这就是麦家理想谷。
理想谷门外一块小黑板上写着麦家的话:
读书就是回家。
这句话也写在给儿子的家书中。
2017年,麦家做客《朗读者》,
分享了自己与儿子和父亲的故事。
董卿说,
“麦家,曾经叛逆的他,
如今面对叛逆的儿子,
选择了理解和宽容。”
他不想成为自己父亲那样的父亲,
不希望他们的父子关系成为他与父亲的那样。
所谓青春期,
不过是父母的鼎力相助和子女的奋力前行。
麦家面对儿子紧闭了三年的房门,
选择了等待。
儿子在三年后,突然打开了房门,
开始紧张的复习备考,
并考取美国的大学。
在读完父亲写给自己的家书后,
儿子回复了两个流泪的表情。
诚如武志红在一篇文章中所言,
“让一切讲道理的人远离孩子的房门——也即心门。
任何人要进入孩子的房门时,先请问问自己:
你是否懂得他的痛苦?
你是否站到他这一边?
若不是,请不要进去。”
文章首发公众号MLess,转载请注明作者Less和公众号。谢谢合作!
本文由 文言宝 整理,转载请保留链接: https://www.wenyanbao.com/html/20230106/26168.html