《胡兰成自传:今生今世》读后感1200字
”我已有爱玲,却又与小周,又与秀美,是应该还是不应该,我只能不求甚解,甚至不去多想,总之它是这样的,不可以解说,这就是理了。洪范里:“星有好风,星有好雨”,人世的事,亦理有好理,比所谓科学的精神更清洁无邪祟,且亦比秦始皇诏书里的更有男女贞良,道理显白,制度衡量,莫不如画的人世。这样好的理即是孟子说的义,而它又是可以被调戏的,则义又是仁了。 ”
这一段话是我来读《今生今世》的原因。 《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含在一次采访中引用了这段话,用胡兰成的自我解套,来表达那个缠绕着自己太久的疑问——真正的文人应该有的千锤百炼的真心,最终也只归于食色性也吗?
这个问题我们搁在这里先不说,我先整理一下自己读书的感受。
听了林奕含对胡兰成的看法,很难让人不带有先入为主的看法去读这本书。尤其她说到,李国华不过是胡兰成的缩影。更加上我对胡兰成的了解仅限于张爱玲,于是实在好奇,这到底是怎样一个人?
但我还是告诉自己,抛开这些他人的看法,自己先去从胡的书里认识他。韶华胜极与有凤来仪中,胡回忆自己的童年和玉凤,写胡村习俗是“慷慨礼义”的正气,写胡村风景有“檐头剥笋”的淡然,真是文字极美。是看完只让人感叹“现世安稳,岁月静好”。
但越往后看,这恶心的意味就越弄。这恶心,还真源自胡这“自我解套”的功力。不管是什么事,总能在文末加上一句,“总之是这样的,不了解说”,便是自我安慰了。这本书推崇者也极多,难道真是学习了胡这种自我安慰的能力?”不知者只是羡慕我老婆多”,难道男女之事夹在世事的颠簸流离中,就都能抹去吗?这是其一。也有他做了的龌龊事便一笔带过,自己口口声声念叨着从佛理中得到释然,但那鸡毛蒜皮的小事却仍记得清清楚楚,要仔仔细细地记下来。这样的懦弱、这样的胸怀,最后还总能借文字化成无谓,怎么能叫人不恶心?
这是做人。胡兰成的爱情和政治,在我看来都太复杂了。政治的沉浮和选择或许与时代分不开,爱情里更是“一个愿打一个愿挨”。这些问题,同样是要归结到他的性格里去看。
再回去看林奕含的疑问,她不明白的是,这些中国千年文化里的仁与义,她所相信的文人该有的真心,居然可以被用来为自己开脱吗?读《今生今世》,多次见识了胡矫饰文字的能力。我这话绝不是读了他人的看法的随大流,而是切切实实的自己也有同样的感受。“观其文,知其人”,胡的文字本应与其人其事是一致的,但观其事我们实在是太失望了,换到林奕含便是绝望。所以她这样“文字的迷恋者”,才会陷在李国华的话里。
在拿文字表达自己的时候,我们能做到完全诚实吗?用自己的文字说服了自己,就真的可以在现实中颠倒黑白了吗?大概在我写下这些文字的时候,也无法做到不去修饰,不可控制地去美化了自己,这样想来,的确是很可悲了。
本文由 文言宝 整理,转载请保留链接: https://www.wenyanbao.com/html/20230108/29238.html